我可以喜欢你吗？
小禾的字写得不好看，一点也不好看。
小禾读书的时候是自卑的，终日只会在教室的角落里啃厚厚的小说。除了有零落的稿费单掉到她的课桌上以外，没有一个人在意她。有不少陌生的同龄人从远处寄信给小禾。可几乎看了她信的人，都不会再写第二封信给她。只有骆向阳。
骆向阳在距小禾很远很远的城镇读高三，不太像个好孩子。骆向阳写第一封信给小禾说，你的文章如清风扑面，小禾，你的字虽然不算漂亮，但怎么看，都像一个乖巧的小姑娘用心地在纸上刺绣，一字，一标点，都看得出你的心在上面行走。
骆向阳的信来得很频繁。小禾将他的来信一一编了号。小禾想，若干年后，回望来时路，将编了号的信一路看过去，定会发觉青春原来这样微薄，或许，青春里的名字，只有一个，便是骆向阳。
骆向阳有一次在信里问小禾长得什么样。小禾看着信，有一朵泪花不自觉地盛开在了信纸上。骆向阳再三要求小禾寄照片过去，小禾莫名地有些生气，不但不寄，还连着两封信没回给骆向阳。
小禾长得不算漂亮，但也不算难看，是那种行走在学校里极少有人注意到的平凡女生。可小禾倒希望自己确实平凡到没任何人注意才好。
有一段时间，小禾再没收到骆向阳的信。小禾想，他一定生气了吧？或者他一定觉得我不寄照片，就是因为自己长得太难看的原因。我为什么不给他呢？反正又不会有见面的那一天。
于是，小禾特意选了条长裙去了学校附近的照相馆，选了蓝天碧海的背景，双手背在身后，羞涩而明朗地笑。
可是，在她还没有将信投进邮筒的那个下午，骆向阳的信却再一次飘落至她的眼前。
信不长，骆向阳说，一直都没收到你的信，以为你忙，就没好打扰。连同泛着淡淡香味的纸张滑落的，却是一支玫瑰，红得耀眼，虽然是剪的，但是，小禾像是看到了骆向阳，倚在墙角，周边是女孩子钦羡的目光，而他，沿着玫瑰的脉络，一点点，一点点，专注地为她“采摘”。贴着玫瑰的纸张背面，是骆向阳一向刚劲而落拓的字，写着舒婷的《致橡树》。每一行，都看得小禾的眼睫边缘像摇曳起一颗颗打湿的露珠。