她一直认为，他是她萦绕不去的初恋，从看见他第一眼开始。
她十六岁的那年夏天，他随父母搬来，做了她对门的邻居。每天早晨，他们在楼梯上相遇，相对笑笑，无语，然后，在楼下的拐角分开，他向左，她向右，去两所不同的学校读书。
上课时，她想象着他一跃一跃下楼梯的样子，走神使她常常被老师叫起来罚站。然后，她像一棵安静的小树苗，站在那里，想得更是专注，两眼都是明媚的阳光，嘴角微微上翘。
那段时间，她的学习成绩下降得厉害，老师和父母都找不出原因。他是藏在她心底里最美好的秘密，连最要好的同学都不告诉。
转机发生在十七岁。那天她放学回家，发现忘记带钥匙，她傻傻地站在门口等父母时被他发现了，他大大地拉开门，问她怎么了。她说了，不知为什么，竟有些委屈，就嘤嘤地哭了起来，他有点手足无措，也不会安慰，只是一个劲地请她进家坐着等父母。
那是她第一次听到他的声音，比天籁还美的声音，觉得他的家里，连一只陈旧的小板凳都是温暖的，那套不大的房子，简直像天堂那么美好。
据说，爱一旦被启动，再普通的场景都会有天堂的氛围。
因为紧张，她洒了两杯可乐，在尴尬的手忙脚乱中，她几乎不记得他曾说了什么，唯一记住的是他也是明年参加高考，他的理想是北大。
她牢牢地记住了北大，就像教徒记住了耶路撒冷，因为，那是他们的圣地。
从那以后，为了北大她发奋读书，就像教徒为了去耶路撒冷朝圣而不惜披荆斩棘。
一年后，她如愿以偿地收到了北大的录取通知书。在拿到通知书的刹那，她多想冲到对门，告诉他这个消息。但是她忍住了，想，留个悬念吧，等上北大报到后，在校园里相遇，或许更符合爱情开始的要素。
那年秋天，她揣着希望，在北大校园里转了一圈又一圈，收获的，全是失望。
直到在冬天的深处遇到了林，一个高高瘦瘦的男生，他总在寝室的窗子里看她，他从未见过这样喜欢散步的女生，无论寒风多么凛冽，无论雨雪怎样肆虐。