大学时正值花朵般的年龄，姑且称之为小M。小M也算天生丽质，虽说履历上明明白自写着“汉族”，但很多人高度怀疑她的祖上有异族血统。皮肤黧黑、浓眉，凹眼、高鼻梁、厚嘴唇，体形健美，欧洲妞儿的三围，走在校园里永远是一道风景。尤其夺人眼球的是她走路的姿态：昂首挺胸，自信满满，然而步子小，步调慢，腰和臀摇曳出异域的风情……多少人为之仰慕，多少人为之切齿。
名人难做，何时何地都一样。围绕小M的各种褒贬从没停歇过，她不会不知道，然而不在乎，做事更高调，言语更尖刻，事事拔尖。及至毕业，对她来说已经到了不得不毕业的时候了。
15年没有见面，再见面，昔日的小M已脱胎换骨为M君。
当年，小M被分配到一家大型企业医院的妇产科工作。妇产科在医院算是好科室了，但是从那儿出来的人都喊难生存。这些年医生本身就属高危行业，不仅要精熟业务，还要与方方面面的人打交道，上下级关系、同事关系、医护关系、医患关系(包括与患者家属的关系)等等都要面对，而妇产科的特点更是倒班勤，夜班多，手术科室，女人扎堆儿，明里暗里搭戏台。要想在那里立足，嘴和手都得利索，哪儿跟不上就要给自己添堵。M君就在这样的熔炉里被重塑了。
毕业后的第一次见面是她想调动工作，找老同学打听消息。分别15年再聚在一起，几个老同学都很感慨，都觉得她变了，哪儿变了呢?她还是她，只是言语、五官展露出来的气质没有锋芒了。衣着很朴实，步态很正统，饭桌上她寡言、谦和、平静，但还是让人感觉到她的要强：在职读了研究生，同学里最早晋升了高级职称，刚从北京进修回来，饭后还打听附近哪儿有医学书店。
这顿饭后不到半年就听说她病了，很重，是妇科的肿瘤，而且是恶性程度最高的那种。怀疑时没有及时处理，手术时发现已经转移了。同学们惊痛不已，她本人就是治这个病的专业医生，什么能瞒得了她?心理这一关就很难过。所谓“医不自治”大概也包含了这一层。
同学们曾到病床前去探望，她都尽量不以病态示人，一样地聊家常，只感觉可谈的话少了。她的病情反反复复，没到一年就复发，又手术，第二次手术伤到的脏器就不仅局限于妇科了。她曾满怀希望到北京最知名的一家医院求诊，据说经过专家讨论最后那家医院拒绝接收她这个病例。这于她无异于精神上致命的一击。