大学最后一年前，入秋时节，他和她充满了对未来的憧憬和迷惘。他和她就在一个城里的两所大学，一次联谊会让他们认识了，后来彼此觉得还好，就一直交往着。她喜欢他，他好像不知道，或许是知道却无法言语。她多么想他可以主动表白啊，那样理所当然地她可以爱上他啊！那下午，她和他相约在公园的小亭，他们互相凝视着对方，纵有千言万语却在此刻静默着，静得可以听到彼此的呼吸。她甚至是想要主动握住他的手，但女孩本性的矜持打消了她的念头，她不能那样做。
夜幕已沉，他们不得不往回走。
“买一盆铃兰吧，白色的，只要5元。”准备打烊的花店老板冲他们喊。她有些诧异，摆在店里的那盆铃兰只是一盆黑泥，花盆却擦得程亮，仿古的花纹。
“花盆里刚刚埋下了白铃兰的种子，只要花些心思浇水，它很快就会发芽的，还会开花。”老板觉得他们是一对热恋的情侣，一个劲地推销着他所谓的花。她想，就让这盆铃兰决定他们的爱情吧。于是，她怂恿他买下了那盆‘花’。
他似乎意识到什么，回到宿舍，他小心地呵护着花盆，每天清晨都提醒自己记得浇水，心里祈祷着：快些发芽吧，快些开花吧。是啊，只有趁着这个秋天，天还暖，种子发芽了，来年才会开花。白色的铃兰娇艳欲滴，花虽无语，但其中的涵义他是知道的——幸福即将到来！
后来，她有意无意地减少了和他的相约，直到来年春天，她随学校老师去南方实习，要去实习的同学召开一个party，她邀请了他。
但他们的铃兰花还没有发芽，他一时间不知所措。最后，他还是来了，心里忐忑着。前来参加party的同学很多，大家都互相交换了告别礼物。他早已注意到她那热切的眼光，此时，他却无法挽起她的胳膊轻舞一曲，更没有勇气当众表白。在他的心里，他们的爱情是一定要等到铃兰发芽、花开。他不敢凝视她，躲在黑暗的舞池角落里，任由她被人邀请着，一曲又一曲。Party散开的那一会，他连握手告别的举动都没有就匆匆离去了。
他沮丧极了，放弃了他们之间的爱情。他把那盆黑土从宿舍里取出来，摆在了宿舍阳台上。