老城区即将拆迁，原来的住户搬的搬、走的走。人走楼空，昔日热闹的街巷一副残败景象，残垣断壁，杂乱而冷清。黄侃手持照相机，在小巷子里穿来穿去，想拍些图片作为纪念。
拍得正起劲，黄侃忽然觉得肚子一阵剧痛，看见不远处有公共厕所。他忍住肚痛，快步向厕所走去。厕所里空无一人，黄侃找了个干净的卫生间，正要把手里的提包挂在隔板上，忽然发现隔板挂钩上挂着一把钥匙，他取下钥匙，顺手把提包挂在挂钩上。
“谁的钥匙忘这里了？”黄侃看着钥匙，心里打了个问号。这是一把极其普通的铜钥匙，上面有些铜斑，显然很久没有用过了。钥匙上面贴着一块胶布，胶布已经发黄，上面写着“303”，字迹有些模糊，但还是能辨认出来。黄侃确定那是房间的号码。
“丢了钥匙的人一定很着急，肯定会回来寻找”，冲干净厕所，黄侃正要把钥匙挂回原处，忽然想到，“这一带已经没有人住了，怎么还会有人来拿钥匙呢？钥匙上满是铜斑，显然是很久没有用过了”，于是他顺手把钥匙放进口袋里，向外面走去。
天色有些暗了，风刮着黑云，从远处飘来。“糟糕，要下雨了。”黄侃看见不远处有栋红砖砌成的老式楼房，有着长长的走廊，正好可以避雨，急忙向那里跑去，刚跑进楼里，雨点就噼里啪啦的打了下来。黄侃想抽烟，正往外掏烟的时候，那把铜钥匙“啪”的一声掉了出来。看着铜钥匙，黄侃心里一动，暗想：“这楼正好3层高，这钥匙是不是这303房的呢？”他找到楼梯口，噌噌地上了三楼。
303室的木门很破旧，靠门的天窗上沾满了蜘蛛网，显然很久没有人居住了。拿着钥匙朝锁眼里一捅，然后轻轻一拧，锁被打开了。黄侃打开门，一股腥臭扑面而来，他捏着鼻子往里走，房间里都是些老式家具，木床、三抽柜、大衣柜，上面都积满了灰尘和蛛网。房子是老式的套间，客厅里还有一道门，黄侃推门朝里看去，屋内光线不好，朦朦胧胧中似乎堆满了东西，他掏出打火机，点燃一看，吓得大叫起来，转身就往外跑。