第一次见到自己的机器人学生时，校长里克·穆勒惊讶极了。
这个由铬合金和塑料做成的“高一新生”有着 1.2米的身高，头顶一块巴掌大的显示屏。由于初来乍到，这位新同学刚进教室便撞到了门框，很快又被椅子腿绊了一下。
连红绿灯都没有的美国小镇诺克斯就这样迎来了一位机器人高中生，大家的反应都是：“不会吧！”
据说这位特殊的同学向大家问候了100多次“你好”，学校里的67名同学与11个老师则热情地冲着他招手和鼓掌，尽管大家并不确定把它当做一样东西还是一个人更合适。
一个叫泰利尼的学生则走过去亲切地拍了拍小机器人，他和远程操控这个机器人的林顿·巴蒂从8岁起就是好哥们儿。
从出生起，小林顿就患有多囊肾疾病，他曾3次差一点停止呼吸，还经历过1次血管大面积爆裂。在布置得像重症病房一样的婴儿房里，父亲路易斯每两个小时就要探一次他的鼻息。
7岁时，小林顿换到了一只新肾。后来，他获得过地区演讲冠军，还是学校橄榄球队的助理教练，在母亲的监护下，他甚至能与小自己两岁半的弟弟打一场篮球赛。但在肾移植的第7个年头，林顿产生了严重的排异反应，一场轻微的感冒都可能要他的命。
在上高一之前的那个夏天，医生禁止他外出。这个每天要吞下24粒药丸，连家里的农场都出不去的男孩迅速地消瘦下去。“我就像是一头猪，”他沮丧地对家人说，“我实在是受够了！”
直到去年的一天，一辆快递卡车轰隆隆地开到得克萨斯北部，给林顿送来了圣诞礼物——替他上学的机器人。
这是SKC通讯公司的远程教育产品，林顿随时会出现在小机器人胸前的屏幕上。这个戴着眼镜的男孩就住在距诺克斯市北部1.6公里远的一座砖红色房子里，迫不及待地点击桌面上机器人巴蒂的图标。
几秒钟过后。林顿所期待的校园生活——教室墙上“你就是未来”的标语、前方挂着的星条旗、科林斯先生的化学课——都会传回他的小屋。
林顿的新生活开始了。机器人巴蒂掉线的时候，大家会帮它重新启动。如果没人注意，前台接待员罗德里格斯女士便会接到林顿惊慌失措的呼救，“我掉线啦！我掉啦！”