在意大利西西里岛东北部埃特纳火山脚下，有一个小镇，镇上住着一个叫乔治·加尔都钦的年青人。
加尔都钦看上去和普通人一样，他既不会什么巫术，也不懂什么仙道，但他却有一种特殊的本领，靠他那具有独特感受力的脚趾未卜先知，预报地震及火山爆发。
1980年的一个深夜，镇上万籁俱寂，突然，睡着的加尔都钦猛然从床上坐起来，双手捂住脚趾，嘴里痛苦地呻吟不止。“哎哟!哎哟……”他是被脚趾疼醒的。一阵阵剧痛使他不堪忍受，像是有人用刀子在一片片地割他的脚趾。
脚趾痛得太奇怪了。他没有受过什么伤，也从未穿过紧的鞋，晚上洗脚时还是好好的，可是，半夜时分脚趾却莫名其妙地痛了起来。
加尔都饮皱紧眉头，竭力思索引起脚趾痛的原因。突然，他一拍自己的脑袋，眼前一亮，情不自禁地叫道：“噢，我明白了。”
明白了什么?其实，这是只有加尔都钦自己才能知晓的事，而且深深地埋藏在他内心深处。不过，此事说来话长，全得凭自己的体会，他的思绪随之飘荡开去。
以前，他的脚趾出现过同样的症状，无缘无故地痛过两次，只不过程度稍轻些罢了。
第一次，他才十几岁。一天，他在体育场的看台上观看一场精彩的足球赛。场上，在罚点球，主罚队员信心百倍，守门员严阵以待。加尔都钦紧张地屏住呼吸，站起来期待进球破门的消息。主罚队员后退几步，一阵助跑，起脚劲射，“嘭!”球如离弦之箭直射球门。随着这“嘭”的一声响，奇怪的事发生了：加尔都钦趔趄了一下，他的脚趾突然疼痛，无法站立。
场上的队员踢球，场外的人脚趾发痛，这事情怎么解释呢?当时，他确实在看台上没动，身边的观众也无人加害于他。不可思议的谜，不但外人猜不出，就连加尔都钦心里也是一团浆糊。他左思右想，也找不出什么原因会使自己的脚趾疼痛。
谜，虽然解不出，但有时可模模糊糊地意识到些什么。几个小时后，埃特纳火山骤然爆发，喷了不少火山灰，流了一阵子熔岩，火山平静下来以后，加尔都钦的脚趾一点儿也不疼了。
第二次，是他的一个生日，他高兴地到河边钓鱼。眼看浮标下沉，看样子是一条大鱼上钩了。他欣喜异常，把鱼竿往上一提，鱼虽钓上来了，可是，他的脚趾也像被钩子钩住似的，疼得站不住。没办法，他只好手捂脚趾在河边坐着。两个小时后，小镇发生了地震，震波过后，他的脚趾又恢复正常。