我要说的人情味并不在一个人，而在一只狗。
它是我房东的一只老狗。两年前我刚搬来时它就在这里。它和那位同样苍老却面相可亲的房东老头给了我很好的印象，他们时常一起出门。每每巷子里有了不寻常的动静，老头必定要从屋里踱步出来，却往往是老头还没出屋。老狗那一阵阵警铃似的吠声已经如雷贯耳——那只老狗从来都叫得那么认真。仿佛在这一片它是地主。
很多时候。尤其是静谧的深夜，虽隔着一堵墙，我却觉得自己和那只老狗特别近。半夜里小巷偶尔会有人走动，于是老狗马上就像白天一样矍铄地叫起来，想必一户户的人家都能听得清楚，亦不嫌烦恼，倒像是惊堂木一阵阵拍下，灵魂一震。当狗吠声响起时，我总是很感动——这狗的“人情味”，就在这里。
在深夜，人除了睡眠，所有活动都已停止，而老狗的幽息却在夜的静默映衬下显得灵敏异常，人放下白天里所有的包袱与责任沉沉地睡去，而狗却要被任何一阵发生在不确定的时间点里的声音惊醒，警觉怒吠。
每次我外出归来，总能在小巷里遇见老狗。刚开始时它见我是生人。便纵情狂吠。后来渐渐熟识了，它也并未放松警惕，依然用那双黄棕色的充满警觉的眼睛盯住我，与它彼此沉默地擦身而过。简直就像在经历一场严格的安检，但我心里却是快活的，因为我欣赏这种井然的秩序，更特别也更令人敬畏的是。人的秩序由这只狗来维持的。我甚至在心底期盼着，下一次在小巷里再度与它以同一种歪着头的姿势相逢，用我嬉皮的笑脸化解它一如既往的严肃。
母亲说，每次她开门，老狗都会特别亲热地迎上来，因为她多半是给老狗送吃的来了，这是她和老狗之间温情的秘密。久而久之，母亲甚至觉得有阵子不给老狗弄点吃的，就是罪过。初次听到母亲这番“怪论”。我不但不惊骇，反而很认可。因为这狗确实处处以人的情感和姿态存在。
房东老头的脸上最近很少有笑容，但老狗对于该叫不该叫，依然拎得很清。很多次我回来开门。都见它蜷着身子卧在我的门前，很舒坦的样子，见我走近，却又如惊弓之鸟般速速让开，眼神里透着惊惶与诚意。活脱脱一副懂礼的谦恭相。我真想给它深深鞠一躬。于是有一次拿相机想给它留影。它竟吓得一连往后退，满眼都是清纯的羞涩，这让我更加敬重它。在与我一同生活的这片领域里，似乎有了它，我对于家的担心可以放下一半。