我最害怕黑暗和老鼠。记得到书园坑的第一个晚上，老鼠在床下追逐，我们三个女知青僵在床上，连大气都不敢出。
本文节选自：《知青亭》，作者：张红，原载于：东南网
书岭大队（现名书岭村）有两个自然村，分别叫作“书园坑”和“岭背”，坐落在闽粤交界的山坳里。翻过山，就是广东梅县桃源埔。我被安插在书园坑。书园坑分成四个生产队，光是我们生产队就来了六个知青，两男四女。李子琼、李荣煌和我，都只有十六七岁。刚来时，我们常在圩天出去走一遭，来回三十里。我们还组织了毛泽东思想文艺宣传队，跋山涉水，到处宣传演出。
我们也唱传统歌曲，不过有时会即兴把歌词改一改。比如，男知青唱《我的祖国》，把“姑娘好像花一样”，唱成“姑娘好像地瓜一样”。的确，在那个年代，地瓜的价值比花大多了——因为我们天天饿肚子。
我最害怕黑暗和老鼠。记得到书园坑的第一个晚上，老鼠在床下追逐，我们三个女知青僵在床上，连大气都不敢出。还有一个夜里，风大雨大，我关上木头窗门，用镜子挡住。不料狂风猛然推开窗户，将镜子横扫到地上。镜片摔碎了，雨水打了进来，泼到床上，泼到脸上。我抓起了被子盖住脑袋，第二天，被子湿了一片。
农闲时，知青们互相串门，乘的都是“11号”自行车。最远的一次，我和哥哥远征上杭南阳射山，那是1970年春节。返程邀了几位朋友，一路上，见人多，愿意停下捎脚的便车几乎没有。从上杭到永定，我们一步步往前走，饿着肚子，冒着三九严寒。最惨的是在上杭丰稔公社，没钱住旅馆，“夜行军”遇上了巡逻队。那些革命警惕性极高的人，逮住我们，像抓到了阶级敌人，还没收了我们的小刀。严辞审讯过后，正庆幸着，说不定能给安排个地方歇歇，可是，人家转瞬就把我们赶到路上……
上一篇：韩愈为什么反对永贞革新？