出院后，陈大婶找到我：“你想要啥，只管张口，大婶我给你买。”沉默良久，我嗫嚅地说了句：“我想要件上衣。”说完，没出息地哭了。
本文摘自：《快乐老人报》2015年7月27日15版，作者：孙海，原题为：《400毫升鲜血换一件上衣》
1969年，我从北京到吉林扶余县当知青。一天下午，我正在玉米地干活，身后传来“嗤嗤”的笑声。一位女知青见我发愣，同情地小声说了句：“把上衣脱了吧。”我脱下上衣，明白了：漂染过的黑色上衣，被烈日曝晒和汗水浸渍后，露出一行墨写的大字，“打倒资产阶级反动学术权威”。
这本是父亲的一件灰制服，他挨批斗时穿过。我下乡时，母亲把它染成黑色，改小后给我穿。弄明白大家在笑什么后，我感到羞辱，拼命地抡起锄头干活。从那以后我不再穿它，赌气光着膀子干活儿。然而，我丝毫没有埋怨下乡时父母没有给我添置新衣。父亲还被关在牛棚，母亲带着我兄妹三个，每人每月领取15元生活费艰难度日，家里实在是太穷了。
1970年的一天，村里陈大婶得病，需要输血。陈家亲属众多，却愣是没人伸胳膊——他们以为抽了血，自己就会断送性命。我找到队长：“要不，我去？”于是，在公社卫生院，一个17岁少年的400毫升鲜血，汩汩注入贫下中农陈大婶体内。出院后，陈大婶找到我：“你想要啥，只管张口，大婶我给你买。”沉默良久，我嗫嚅地说了句：“我想要件上衣。”说完，没出息地哭了。
不久，陈大婶托人从长春给我买了件蓝咔叽布中山装。穿着它，我出席过县先进知青代表会；穿着它，我被贫下中农推荐去师范读书……如今，陈大婶早已作古，当年哂笑我的知青战友也都上了岁数。而那段记忆，我将终生难忘。（北京孙海63岁）