每当想起陈远放，我内心总充满深深内疚。这个可怜的孩子，在北大荒去世时才17岁，当时我答应他母亲会经常去坟前看他，可40余年过去，我再也没有去过那片黑土地。
资料图
本文摘自：枫网，作者：佚名，原题为：《知青忆北大荒：战友背粮牺牲脸被老鼠啃出洞》
【知青网知青故事】每当想起陈远放，我内心总充满深深内疚。这个可怜的孩子，在北大荒去世时才17岁，当时我答应他母亲会经常去坟前看他，可40余年过去，我再也没有去过那片黑土地。
最好的朋友突然不见
1968年，我在黑龙江建设兵团9团5连当知青，上海知青陈远放是我的好朋友，他最喜欢看我躺在麦垛上吹口琴。陈远放圆圆的前额，笑起来脑门上几道深深的横纹马上紧蹙，滑稽样活像一个饱经沧桑的老人，便有了“老太太”绰号。“老太太”干活很实在，肩扛180斤重的粮食袋，能在高4米、宽1尺的跳板上健步如飞。
我们相识不久后，“老太太”被调往31连。一个晚上，大雪纷飞，他步行到5连来看我们。聊了一番后，他又冒雪连夜往31连驻地赶。意外发生了：几天后，31连的领导到5连要人，说陈远放一直没回连队。可是，他当晚明明回去了的啊。两个连队的人急了，在雪地里四处寻找多天，无功而返。
看到惨状全都放声大哭
1969年春，雪融化后，“老太太”的尸体被人发现。我去了“老太太”出事的地头，亲眼看到了那让人无比伤心的场景：他歪着身子趴在地里，头部朝地面侧向垂落，两只胳膊呈向前爬的姿势，下半截身子仍掩埋在冬季留下的残雪里；他穿的上衣多处破损，散落在地上的碎布片到处可见。
当我们强忍泪水把“老太太”的尸体扒出来时，更惨不忍睹的一幕出现：他挨着地的半个脸，已被只有北大荒才有的硕大老鼠啃出了空洞。我们全都放声大哭。“老太太”的死法，后来众说纷纭，是寒冷、饥渴还是野兽，没有定论。
40余年都没有履行承诺
一个年轻的生命就这样消失了。“老太太”下葬时，没有鲜花，没有悼词，更没有追悼会，自然没有哪个领导对他的死负责。一切就悄无声息过去。“老太太”的母亲是独自来办理丧事的，她是个朴素的工厂女工，没向组织提任何要求。她只希望我们这些她儿子生前的好友，常去坟前看看。我们含泪答应了。