A
认识俞大手是因为我的一次搬家经历。
2002年春天，单位的一次人事变动之后，我从原来衣食无忧的科员变成了一个下属企业的职工，这变化几乎让我崩溃，时值三十，事业未立，反而先遭此劫，换了谁，也接受不了这个现实，但大形势如此，任谁也改变不了。
住的是单位的宿舍，有领导找我谈话，要我务必在5月前搬出来，有新人报到。
4月底，我开始搬家。打电话找搬家公司，来了几个人，其中就有俞大手。
他有一点特别，就是一只手正常，而另一只手要比那只正常的大三分之一还多。
他们快乐地喊他大手。他微笑，笑容里有很多宽容的成份。他的动作明显生涩，几个工人明显把他当做异类，不断喝斥他这里不对，那里不对，明显不满。
他告诉我，他刚刚过来这个搬家公司。我好奇，问他以前在哪里工作。没想到他沉吟半天，说出一个公司来，那是市里比较有名气的一家公司，我简直不相信自己的耳朵。
再问他，他却不再说，笑着告诉我：“那都是以往的事情了，不想再提。”
我鄙薄，想想，他最多在那里是一个保安罢了，人都长有轻视的眼睛，我自然也不例外。
搬家过程中，几个工人调笑他：“大手，听说你以前收入不少啊，怎么甘心跑到这里当一个搬家工人？”
他憨厚一笑不说什么。有工人告诉我，他以前在那个单位里面，还是中层管理。听说一个月可以拿到三四千元，在我们这个小城市里面，三四千元的收入，可不算低了。只是干了两个多月，自己辞职跑到这里干了搬家工人。
经历更是奇怪。他们跑前跑后搬家，我无事可干，上来一两个人，趁大手不在，我就打听他的事情。工人们知道的也就那么多，再问，也问不出来什么，只带着轻视的眼神与看不起的语气说：“再高的收入怎么样，还不一样当我们搬家工人？”
他一定有故事。
B
我东西多，搬家公司的车里车外都塞满，再坐不下人，好在他们都带有自行车，去新家的路上，我没有打车，反而选择了俞大手的自行车。路上，好奇心再一次涌出来，问他：“怎么好好的公司不做跑这里来干这个？”