记得小时候，村里没有自来水，全家人吃的用的水全都要到半里外的一眼大井里去挑。所以每天清晨，我都会一大早起来，背上我的小竹筒，跟随父亲踏上青石板上的露珠儿去村口担水。
守在井边的人很多，往往要排上一个长队，人们就在相互问候中打发时光，有说有笑，一直等到太阳儿露出脸来，初升的阳光照在身上，如同披了一层柔和的外衣，非常舒适。
我问父亲，咱家后院里不是也有一口井吗，为什么偏要大老远地赶到这里来挑水呢。父亲笑笑说，这里的水甜啊，你没看见，全村的人都喝这儿的水呢。
这是一个难以让我信服的理由，在我看来，水就是水，淡而无味，全然没有酸甜苦辣之分，于是我的嘴巴撅了起来。父亲伸出食指刮刮我的嘴巴，说，每天清早起来，活络活络筋骨，才能长就一副好身体啊。
可我想的却是后院里那眼早已湮没在荒草中的井。井檐上早已苔迹斑斑，我曾经踮起脚趴在井檐上朝里张望，看到的只是黑汪汪的水面，我找了一块石子扔下去，奇怪的是竟然没有溅起一丝波纹。
村里的孩子经常神秘兮兮地问我，你们家的那眼井，你不害怕吗？你没有看见过奇怪的东西从里面冒出来？
我骄傲地抬起头来，怕什么？不就是一眼水井么，还能钻出一条蛇怪来？井栏下的草丛里，每天晚上都有一只蟋蟀叫得很响亮，那才是我最向往的东西，可惜没有一次能够抓住它。
为了证明我的无畏，我把小伙伴叫到家里来，当着他们的面爬到井檐上，朝他们挥手道： 你们看见了吗？你们敢上来吗？ 井檐上滑得厉害，我不得不小心翼翼地围着它转圈。直到奶奶哭喊着将我抱下来，奶奶头发散乱，眼睛发白，样子很吓人，对着井口叫道： 我知道你想要报复，可是你不要害孩子啊，都是我一个人的错，你要我死，就托个梦给我，我马上就下来。
当天晚上，我在睡梦中仿佛听见一阵笑声从井边传来，于是我睡眼迷离地来到井边。月光皎白，我看见一个和我一般大的小孩，戴着小西瓜帽，穿着一件大红棉袄，正爬在井檐上朝我做鬼脸。
你是谁？ 我问道。
小孩不停地笑，手中拔浪鼓儿摇得咚咚响。于是我又问： 你是谁家的孩子，你家妈妈呢？