在我书房的玻璃柜中，有个透明的塑料圆盒，盒里是一颗外形普普通通的假牙，亲友们都以为这是我出于职业习惯收集的样品，其实，这只是一件纪念品。
一年前的一天，我照常来到Ｂ城第一医院口腔科上班。
这天病人很少，直到１０点多钟，才有一个４０来岁的中年人出现在诊疗室门口。
他走到我桌边坐下，腼腆地笑了笑，从口袋里掏出笔和本子。我一怔，又不是记者采访，拿这玩意儿干嘛？
我问： 您哪儿不舒服？
他惶恐地看了看我，在本子上流利地写了一行字：我不能说话。
是不是声带出了毛病？ 我又问。
他摇了摇头。
那么，是喉咙的问题？
他又摇了摇头。
一连问了好几个问题，他都是摇头。我有点急了： 您是不是先天性。 他也急了： Ｎｏ，Ｉａｍｎｏｔ！ （不，我不是！）我大吃一惊，一口纯正的英语。我还以为他是个哑巴呢！
噢，原来您不会讲中文！
谁知他更急了，匆匆忙忙在本子上写了起来，借助于笔，我才明白他得了一种罕见的、迄今为止医学文献上尚未记载的怪病！
病人叫曹鸣，是一位中学语文教师，不久前刚从外地调到Ｂ城一中任教。一切都很顺利，谁知在三天前的一次语文课上，发生了一件意想不到的怪事。
那天早晨，曹鸣迈着急匆匆的步子，走进了初一（２）班的教室。
起立！ 随着口令声，全班同学期立向老师行注目礼。曹鸣向大家还礼后，轻轻摆了摆手： 请坐。 话一出口，他大吃一惊，他分明听到了一句英语： Ｓｉｔｄｏｗｎｐｌｅａｓｅ！ （请坐！）他以为自己听错了，没太在意，打开了书： Ｔｏｄａｙ，ｗｅｂｅｇｉｎｔｏｌｅａｒｎＬｅｓｓｏｎＳｅｖｅｎ。 （今天我们讲第七课。）又是一句英语！曹鸣完全糊涂了：怎么回事，这是我在说话吗？
教室里乱了套，学生们叽叽喳喳地议论着，像开了锅似的。
这堂不是语文课吗？怎么讲起英语来了？ 曹老师今天怎么了，一句中国话也不说？ 曹鸣站在讲台上直发愣，他觉得一定是什么地方出了问题，一切都不对劲了。他教了１０几年书，还没碰上过这种怪事呢！
他又试着张开嘴，明明读的是朱自清的散文，可传进耳朵里的却是连他自己也听不懂的英语。