小凡一个人漂泊在河南,在一家公司打工。
她是单身,一个人住在市郊的一间平房里。一次,她跟同事到乡下去玩,在农民家发现一种小虫子,她用小瓶子装回来一只,那家人恐惧的让她赶紧扔掉,说这个虫子叫蜱虫能咬死人的,可是小凡却不信,心想这么小的虫子能咬死人?鬼才相信,就算能,它装在瓶中里还能跑出来呀!
回到家,她顺手把瓶子放在了床头。
那天夜里,她梦见自己走在一条平坦坦的水泥路上,酡红的夕阳光暖暖地照在她身上。除了她,四周一个人也没有。路的两旁是齐腰深的荒草,就像在农家野地里的草一样,没人浇水,修剪,喷药,乱糟糟地生长着。
突然,小凡停下了脚步,她看见一条虫子穿过荒草,慢吞吞地爬到了路面上。
小凡看见这条虫子就是自己捡回了的那条 它通体有些发白,黄豆大小,是一个圆的,腿蛮长的。小凡想怎么它跑出来了,于是她蹲下来,虫子也静静地伏着,一动不动。它的脸太小了,小凡怎么都看不清楚哪里是它的额头、眼睛、鼻子、嘴,更看不清楚它的表情,但是小凡明显能感到它正在冷冷地盯着自己的眼睛。
小凡用手去碰它感觉它非常硬,突然它的头猛地去咬她的手,小凡吓得一哆嗦,赶紧站了起来。小凡有些恼羞成怒,她在路边捡了一块小石头,回到那条虫子跟前又蹲下,咬咬牙,狠狠地按下去。在拿起石头的时候,它猛地翻卷过来,它的身下像毛发一样细的腿一起舞动着,虫子太硬了竟然没有按死。小凡的心一冷,举起石头狠狠地砸了下去,一下,两下 ,直到它成为了一滩黏液。小凡突然感觉到虫子的眼睛还在盯着自己,那眼神非常冷,还带着恨意,她心一惊,猛地惊醒了
她拿起床头上的瓶子,那条虫子不见了。
不久后,有人给小凡介绍了一个男朋友明晨,是做推销的。
据说,这个明晨是个推销奇才,很会赚钱。不过长相一般,小凡第一感觉不过关,他长得很瘦小,脸色苍白,胡子稀稀拉拉,来相亲也没剃。
他们俩人去吃饭的时候,突然传来一只鸡尖厉的叫声!明晨好像受了巨大的惊吓,猛地哆嗦了一下 小凡却看在了眼里,有些轻蔑他的胆小。明晨平定了一下心神,脸色苍白地看着一个戴着白帽子的厨师从外面拎一只芦花鸡,正走进里面去。