我终于走到了树林的尽头，然而，那里并没有路……
——屠格涅夫《猎人笔记》之《白净草原》
这是一段近六十年前的往事，但回忆起来，依旧鲜明如初。因为，它与我的初恋密切相关，而初恋在人的记忆中，是永远不会褪色的。
那一年，哈尔滨遭遇了历史上从未有过的大洪水，人们倾城抗洪，连我和爸爸这客居哈尔滨的苏联人也来到江边参与抢险。和我们在一起的，还有我的老师和同学们，其中包括我的初恋男友秦厚木，他是华俄混血儿，长相酷肖俄罗斯人，高个儿金发碧眼，但行为做派就完全是中国味儿了。他有个俄文名字叫沙姆，而我称他为“木木”。
他的母亲柳嘉，是哈尔滨第一批老白俄的后代，父亲是中同人，中东铁路的工程师。木木的外祖父谢苗和外祖母薇拉，在哈尔滨东南郊菅草岭经营着一处奶牛牧场。那一阵儿，谢苗爷爷每天为抗洪的人们送新鲜牛奶。大家喝完牛奶，谢苗就留在江边，与我们一道扛沙袋抢险。
我的爸爸，是来哈尔滨援建156项重点工程的苏联专家，莫斯科大学有名的焊接研究教授。他对我和木木的恋情一直持反对态度，因为谢苗一家是无国籍俄人，早年曾反对苏维埃政权。但是，抗洪中谢苗和木木不顾自己生命危险，在汹涌江水中，把被浪头卷走的爸爸抢救回来，救了他一条命。自此，爸爸彻底改变了想法，不但默许了我和木木的交往，还特别准许我俩趁抗洪结束后的几天假期，造访谢苗和薇拉的菅草岭牧场。
那天清晨，我和木木每人骑一辆白行车，向菅草岭牧场奔去。
哈尔滨这座城市，坐落在松花江中游的冲积平原上。周边没有高山峻岭，但有好多漫岗起伏。像我和爸爸住的109专家楼，就在秦家岗，后来称作南岗，可能因为它位于市区南部吧。除了南岗，另一处地势较高的地方，就是我们要去的菅草岭。它位于城市东南，当时要算远郊区了。
出了城，四周的景象完全变了。土地那么开阔，像巨幅的图画那样展开。这一带漫岗起伏，有些地方还露出金色沙土，树木不多，也很少耕地，到处是野花芳草。四外静悄悄，一个人也看不到。路面已从黑色柏油路，变成了金色沙石路。由于向前的路只有一条了，我便大胆超过一直在前面带路的木木，自由自在地飞驰。