那个司机没有脸。他穿的是一件白色的衣服，像孝服。双手紧紧抓着方向盘，身体微微朝前倾着，那张没有五官的脸几乎贴在了车窗上，死死盯着潘萄……
潘萄在饭馆打工，她洗了一天盘子，累得腰酸腿痛，一进门就躺在床上了。
天沉沉地黑下来，她懒得去开灯。
楼下传来打麻将的喧哗。这里是郊区，潘萄租的农民的房子，两层小土楼，楼下住着几个房客。天一黑，他们就聚在一起打麻将，很吵。楼上只住着潘萄一个人。
实在吵得慌，她坐起来，想到外面走一走。
她打开门，一下傻住了──外面黑糊糊的，出现了一个纸糊的小轿车，里面有个纸人，脸上是空白的，没有画五官，好像在定定地看着潘萄，呈现着纸的表情。
这是谁放的呢？潘萄不敢出去了，退回来躺在床上，心里一直忐忑不安。这一夜，潘萄一直在做梦，满世界都是急刹车的声音。
早晨，她上班去，门口的纸车纸人已经不见了。
潘萄出生在一个偏远的小镇上。虽然家里穷得叮当响，潘萄却很要强，在学校成绩一直名列前茅。可是，出乎所有人预料，她报考一所金融中等专科学校，竟然没考上。
当时，她万念俱灰，下决心不再考了。落榜后的第三天，她就来到市里打工。她换过几次工作，干的都是下等活──宾馆清洁工，街头广告员，甚至当过保姆。
潘萄非常羡慕高中的一个同桌，她叫张浅，长得跟潘萄有点像，甚至有人说她俩是双胞胎。可是，她俩的命运却截然不同。当年，两个人一同报考那所中等金融专科学校，尽管张浅的学习成绩远远比不上潘萄，可是，她却考上了，现在人家在市里一家银行做职员。
潘萄做过一个梦，梦见她也成了银行的职员，端端正正地坐在柜台里办公，窗明几净，阳光明媚……
实际上，潘萄长得比张浅还要漂亮些。她一直很传统地珍爱着自己，从来不乱交男朋友。她在等待着梦中的白马王子。可是，她的年龄越来越大，转眼就二十七了，别说白马王子了，连王子的马夫都没有出现过。她变得越来越封闭，不愿和任何人交谈、交流、交往。