上小学三年级之前，我们家都住在学校的对岸。这就意味着，每天上学放学，我都要乘坐渡船。能坐在渡船上，也是儿时的一大乐趣和上学的动力，看着青青河水里飘逸的水草，调皮的小鱼，还有那一闪一闪的倒影，感觉甭提多惬意了。渡船，是村上承包的，请了一个70多岁的老爷爷摆渡，我们都叫他“刘爹爹”。他没有子嗣，很可怜，村上也是为了照顾他，才把这个活给了他。一年到头，能落个100多元，对一个老人来说，已经很不错了。
在这里，先要解释一个方言。在湖南、湖北乃至两广和四川的一些地方，由于受到古代官话的影响，叫父辈的人为“爷”，叫父辈的父辈为“爹”。这一叫法，与北方方言有些出入。这只是语言表达习惯的差异，并不是南方人不懂辈分，呵呵。
每次我们要过河，几个小朋友就会约在一起喊：“刘爹爹，要过河啦！”一般不出三声，刘爹爹就会从河边的一个小屋子走出来，乐呵呵地把船划过来。在船上，刘爹爹总是十分热心，一会问我们今天老师教了什么啊，一会又问我们有没有认真听讲，一会又提醒那些调皮的孩子，让他们离船舷远一点……反正呢，包括我在内，很多孩子都很喜欢他。有时候，家里还让我给刘爹爹带菜啥的。主要目的是为了让刘爹爹监督我，要我早点回去，不要在河边玩耍。这条河，每年都会淹死几个小孩子。
记得那是一个深秋的清晨。我小时候学习还是很积极的，虽然学习成绩不咋地，但是态度决定一切，我不迟到不早退，上课还积极举手回答问题，呵呵，挺傻帽一人。
那天，我积极过了头，离开家门才知道其实时间还很早，天只是蒙蒙亮。我去找那几个平时跟我一起上学的小朋友，他们都没有起床。小屁孩嘛，也没有多想，就自己一个人来到了渡口。
“刘爹爹，要过河啦！”我清了清嗓子，字正腔圆地喊了起来。连续喊了几声，也不见人。我呢，很执着，继续叫着：“刘爹爹……”“咳咳咳……”这是刘爹爹的咳嗽声，伴随着咳嗽，一个黑影从河边的小屋里走了出来。我乐得直拍手。