王大志拉上窗帘，关掉屋子里所有的灯，点燃白色的蜡烛，然后把所有的美食端上桌，摆上两副碗筷酒杯，再然后他把秦娟的照片摆上，点上祭香。
每年做这种事的时候他都会浑身发紧，就好像这样会真的把秦娟的魂招回来一样。但是，不这样做他在这一天会更害怕。
秦娟死了三年了，三年前的今天他们一起经历了那场车祸，他活了下来，可是秦娟却死了。三年来，每到这一天，他都会在家里弄一个祭堂，给秦娟安安魂。因为秦娟死亡时的样子在他的脑海里总挥之不去。
三年前是一个雨夜，今天又是-个雨夜。
王大志是秦家的上门女婿，他们夫妻开了一家小公司。像所有受气的上门女婿一样，王大志也总被秦娟压制着，他的大志根本就不得施展，连公司的法人都是秦娟。
那一天他们一起去签了小公司开张后最大一个单子，有了那个单子，他们的小公司就不再是小公司了。
可是他们也够倒霉，那天因为两个人都喝多了，再加上雨大路滑，他们的车栽下了高速公路。王大志没死，秦娟死了。王大志也并不是个没良心的人，那天是他开的车，本来秦娟是不让他喝酒的，但是因为几乎只是充当司机角色而心怀怨气的他一定要喝，还喝多了，所以才出了车祸。
因此他一直认为秦娟的死是自己造成的，他很愧疚，这愧疚就以恐惧的形式表现出来。他总觉得秦娟会怪自己。而他现在做的这件事就是他赖以安慰愧疚转移恐惧的方法。
王大志在桌旁坐下，搛了一口菜放到秦娟照片前的碗里，说： 娟啊，这是你最爱吃的，快吃吧。娟啊，我还给你叫了宫食府的肉羹，一会儿就会送来。娟啊，我想你，你想我吗？想我就打个电话给我吧。
王大志深情地说着，但是这一次他却被自己的表演弄得后背直发麻，更可怕的是这时候突然电话铃刺耳地响了起来。
王大志浑身一颤。这电话来得太巧了吧？他心里猛然冒出一堆乱七八糟的想法。他怯怯地把目光投到秦娟的照片上，幽迷的祭香烟气后面，秦娟好像在笑，戏谑地笑。
王大志的喉咙里发出 咕噜 声。
电话铃还在剌耳地响着，混合在窗外仿佛来自三年前的雨声中，像催命的午夜凶铃。