放暑假我回老家去，我上高二，回到家所有人都寒暄几句后，睁着眼睛，热切的大声问： 期末考多少分？ 问完以后，不管好坏，他们都眯着眼，咧着嘴，挤出罕见的笑容，仿佛没有找到新话题而略感失望。父母或沉默或失望，我却不甚在意，相比之下，我更喜欢跟院子里的看门的白狗黏在一起玩耍。
这条白狗大大的眼睛，颈上，背上，额上都长满细密的毛，腿细长，尾巴上一缕毛耷拉着，像扫帚一样扫来扫去。我乘着父亲的柴油三轮车，突突突，伴着巨响，冒着黑细的烟，刚闯进自家院子，那条白狗兴奋地撑起前腿，伸着脖子，张着嘴大叫，一边叫一边高兴地跳来跳去。
母亲说： 你两年没回来了，先别靠近它，这狗有脾气。另外赶快把作业好好写完！
家里的院墙已经脱落，露出黄泥草条的内瓤，葡萄架的竹竿年份已久而开裂，虽然是夏天最热时候，葡萄却长得稀少干瘪，产量很少。在地上落满枯黄的的葡萄叶，风一吹刮得悉悉索索的响。
白狗被拴在院子的枣树旁，有时衔着叶子趴在破缸里两只脚按着，嘴撕来撕去的，直到把葡萄叶扯得粉碎。它颈上的皮圈已把他脖子勒的血红，暗红的血块干后黏在三五根白毛上。它时常前腿交叉顶着头，透过狭窄的门缝看外面湛蓝的天。
写完繁重无聊的作业后，我会悄悄的靠近它，然而嗅觉灵敏的它，早闻到到我的气息，只扭脸看看我，摇摇尾巴，让我继续靠近。我蹲在它旁边摸着它的头和背，一遍又一遍，它仿佛记得我似的，舔舔我的手心，一股潮湿的温热让我心里轻松而欣慰。想起小时候，妈妈穿着单衣挎着竹篮，去地里锄草回来，穿梭在梨园里，我拽着妈妈的衣角，跟在她后面，小白狗四只小脚哒哒哒的跟在我后头，两旁的黄梨子丰硕而饱满。
想不到它还没忘了我，两年了，真不容易。 我偷偷解开它颈上坚硬的皮项圈，他简直像疯了一样，在院子里疯跑，两双腿伸的老长，跳着蹦着，在草丛里羊圈里窜来窜去。我好不容易抱住它，它嘴里呵呵吐着热气，伸着舌头舔着我的鼻子，我的额头。我带他到院子外面，转了一圈，它一会在草坡上嗅来嗅去，在枯瘦的梨树旁撒泡尿，又冲上草堆，看两只公羊打架，兴奋得像个天真的小孩子。