灾难之时，有多少母亲在用自己的身体为儿女制造着这五公分的距离。而在他们不明所以的这五公分距离里？其实，早就有了母亲内心坚定的一生一死。
我认识一个四川朋友多年，性格极为怪癖。虽然整日与自己母亲生活在一起，却从没向我提过她的一切。甚至会在我无意提起他母亲之时，一反常态地对我大发脾气。
后来，我就小心翼翼地再不去提及他所忌讳的这类问题。这样的习惯，也一直保留到现在。
在电视上看到地震的消息时，我第一时间给他打了电话。他说成都还好，只是摇晃了几下。接着，我和他寒暄了几句，就挂了电话。
接下来几天，成都的余震也厉害了起来。我就天天打电话催他过来，他一开始敷衍我，后来终于在有天深夜，发了个短信过来。
“我可以带我的母亲一起来吗？”
“当然可以。”
我不明白他忽然对他母亲改变态度的真正原因。但那个时候，除了这四个字，我实在不知道我还能说些什么。我生怕我会说错话，弄得他大发脾气。
第二天，他们过来了。我将他的母亲安顿好，晚上休息时，他对我说起了这么一件事。
当汶川成为一片废墟后，地震中的一些小常识忽然得到了重视，尤其是在四川。很多街道都在宣传，如何在地震中逃生，和无法逃生时的躲避方法。
朋友家虽在二楼，可楼梯极为繁琐。真来地震，估计是逃不了的，只能躲。如何躲？我起初也不明白。
以我的思维来看，二楼，距离地面不会超过四米。那么，就可以躲在坚固的固体下面。例如，茶几，床底。
朋友笑了笑，对我说，地震来时，他的母亲硬是把他按在了离床不到五公分的位置，并令他以最低的姿势趴下。他的母亲，却像一只仓皇的鼠，在摇晃中急急爬向床底，后背立直，顶住床板。
他叫嚷着，要进床底来躲难，可母亲不让。 他骨子里的桀骜让他顿生绝望，决心面临死亡，摆脱这悲苦的人世。“母叫子亡，子不得不亡”。既然是母亲不要他，要他死，那么，他有什么理由不死？
他安静地趴在那儿，一言不发，像是等待一场生命的洗礼。