几年前亚流刚毕业时，还只是个二十出头的大女孩。像她这样的毕业生满大街都是，工作不好找，只能先在县城里租了一间顶楼加盖的铁皮房。没多久，总算在一家地产公司做了售楼员，虽然和所读的专业无关，但被生活折磨得焦头烂额的亚流已经很满足了。
对亚流来说，每天的工作就是对着每一个客人说得天花乱坠，直到夜幕降临再回到自己的铁皮屋里。县城虽然很大，却没有一平方米是属于自己的。每到发工资的日子，亚流总会急匆匆地赶到银行，先存上五百，再给老家的母亲寄去五百，其余的一千就是自己一个月的生活费。她算计着，这样下来，每年就可以存上六千块，刚好可以买上一平方米。
这种日子很辛苦，但亚流却像一只快乐的小老鼠一样，忙碌地积攒一平方又一平方的快乐。虽然朋友说，买房子是男人的事情，亚流却想，哪怕结婚了，能有一个只属于自己的房间，也是好的呀。有一次打电话回家，母亲问起一平方米到底是多大时，亚流绞尽脑汁也不知道如何向不识字的母亲说清楚，最后说：“还记得小时候吗？你走到哪里都要牵着我的手……一平方米，刚好就够我们牵着手站在一起。”
亚流有一个男朋友，计算机专业的，毕业后也留在县城里。他在一家电脑公司工作，住四人一间的宿舍，拿着和亚流差不多的工资。亚流曾想，两个人一起奋斗，每年可以攒下两平方米了。可没多久，她却发现男友的口中越来越多地提到了另一个女子——他的女老板，单身，长得又漂亮。女人是敏感的，在一次质问中，男友心虚地低下了头：“对不起，我不想再过着每年为一平方米而奋斗的生活了。她很有钱，只要我肯跟她好，就可以少奋斗三十年。”
亚流从不知道男友这么经不起诱惑。分手那天，她整整哭了一夜。第二天，她眼睛红肿着去上班。售楼部主任看她精神不好，特意将她安排在小户型区，因为那边看房的人少，工作相对比较清闲。
就在这里，亚流邂逅了徐年。徐年是个干净帅气的男人，第一次见面，他开玩笑地说：“怎么以前没见过你？对了，小姐，你的眼睛这么红，是不是最新流行的彩妆？”话才说完，亚流的眼泪就不争气地流了出来。徐年慌了：“你别哭，是我不对，我不是故意的。”