有句英文这样说：“Now sleeps the crimson petal，now the white”，意即“绯红的花瓣和雪白的花瓣如今都睡着了”。我喜欢这句话，是因为这意象像极了爹爹为我们建造的石头房子的门廊——我永远都记得每到春天来临，门廊上无数的鲜妍花朵，在微风中安卧，仿佛我们兄妹睡熟的童年。
我的家乡在豫北农村，山清水秀却也贫穷落后。小时候，家里的房子是土坯墙，茅草的屋檐，下雨的时候，外面大下，屋内小下，娘叹一口气，爹爹的眉头锁得更紧了。
哥哥要上学，我也要上学，家里不可能有多的钱盖砖瓦房，可是，爹娘供我们上学的念头从来没有动摇过，他俩说，啥时候你们自己说不学了，读不动了，你们就回来跟爹和娘一起做农活，只要愿意读书，砸锅卖铁，也供你们！爹的话掷地有声，娘的目光坚定如炬。
我和哥哥不说话，暗下决心，把书读好，读出名堂。我和哥哥在暑假一起去打猪草的时候商量过，长大了，要让爹和娘住上王乡长家里那样的两层洋楼。其实，现在想来，那是多么简陋的“楼”啊，跟现在的楼相比，那只是个房茬子，但那是当时方圆百里最好的房，最高最有气派。我甚至把给爹娘住的房子想像着画在课本的扉页上，不时看一眼，想一下，心头甜蜜蜜的，充满憧憬。
不知道从哪一天起，我和哥哥发现，爹爹总是往家里搬石头，石头越来越多，小院子里堆得满满的，小山一样。一个冬日黄昏，我从乡里的小学校放学回家，走过家门前那道坡时，发现爹爹在抱着石头往上走。原来，这么寒冷的天，爹爹又下河里挖了一车石头。上坡的时候，怎么也拉不上去，就把小点的石头都抱下架子车，把大石头先拉上坡，又返回来，再把一块一块小石头抱到坡上的架子车上面。月亮已经亮晶晶地挂在天上了，我和爹爹一起抱起最后两块小石头放到车上。爹在前边拉，我在后边推，就这样回到月光如水的屋院里。娘做好了晚饭，等着在县高中读书的哥哥回来开饭。
爹爹抽一支黄金叶的香烟，咂咂嘴巴，香甜的样子，他满足地看着满院落的大石头小石头，白石头红石头，歪着头看看这里，侧着身瞅瞅那里，“春上就可以开工了。”他自言自语。我纳闷地问：“爹，要开什么工啊？”爹爹笑了，抹抹胡茬：“到时候你就知道喽！”他很自足的样子，让我感受到他的故作神秘和溢满胸腔的幸福。