你是上天送给我的哥哥

我的村庄，苜蓿花一夜之间绽放，匆匆赶路的南风，被染成紫色。

我在苜蓿地旁的坡上放驴，玩刚编好的蚂蚱笼。你跟着一个叔叔，骄傲地闪过山腰，沿苜蓿地旁的小路，轻快走来。你皮肤白皙，穿着蓝白相间的花格子衬衣，左手的坦克玩具在阳光下发光。

那是第一次见你的场景，我7岁，你11岁。

你被眼前的苜蓿花海吸引，像猴子似的窜到我面前，“我想用坦克换你的玩具！”

我满心欢喜地答应。接过你的坦克时，我心跳不已，我担心你换了个不好玩的笼子，你爸爸会不会打你。

我不知道你从哪里来，却见你四平八稳地坐在我家炕上，和你的爸爸。

妈妈在厨房里做拉面，我问她，来的什么人？只有过年才能享受的丰盛晚餐，突然降临在这个八月的黄昏，你们一定非同寻常。

妈妈说：“老的是你爸爸，小的，你应喊哥哥。”

手不由松开，坦克碎成一地。“我不要他们，他不是我爸爸，我没有爸爸！”从没在妈妈眼前吵嚷过，你和你爸爸，听见我的歇斯底里。

你已站在身后，默默伸手。我无视你眼里的清澈真诚，才不会握你娇嫩干净的手。

吃饭时，我忍不住偷眼看你爸爸，他和蔼慈祥，头有点秃。突然想起，在妈妈陪嫁的大红箱子里，见过他，和妈妈相依，两人的脸安静幸福，妈妈一直保存着这张照片。

原来，你们是接我去城里读书。我狠狠地甩开你爸爸的爱抚，不管他怎么套近乎，拒不相认。自私懦弱的他，是以给我光明前景为幌子，补还亏欠妈妈的情债。我像一只发怒的小兽，把你们当作敌人。

睡前，你凑到我耳边，悄悄说：“到城里去，打架都有帮手。”我冷笑，我才不是打架的坏孩子。

第二天，你和你爸爸离开时，我还在睡梦中。醒时，发现枕头下压有二十块钱，一张纸片上整齐地写着：弟弟，苜蓿花落时，我再来看你。末尾写着你的名字：张笑。突然有种幻觉，那张笑语盈盈的脸，就在眼前。

苜蓿花开过时，你真的来了。带了书本和零食，看来要住上一阵子。妈妈对你很好，做了丰盛的晚餐，铺上很少用过的被褥。你说是帮我们收割洋芋的。我没好声气：“你们城里人，知道洋芋在哪头收？”