樱桃树下的少女
天空瓦蓝瓦蓝,在一座静谧的村庄里,一位少女正与母亲站在一棵樱桃树下。树上,几只乌鸦正津津有味地啄食着小樱桃。“它多俊俏啊!”母亲赞叹道。少女眨巴着眼,有些担心地说:“可是,妈妈,稻草人……”“嘘,稻草人才不会碍它的事呢……”妈妈说。
这位少女名叫茜多妮·柯莱特,多年以后,当她将这一幕写进一篇散文时,她大概不会想到,她和母亲的这段对话,就像是一幅精妙的速写,恰好勾勒出了她的一生。而她所能做的,只不过是在母亲为她描画的线条里,恣肆泼洒,使其变得愈加酣畅、饱满。
1873年,柯莱特出生在法国的一座小山村。她的少女时代就像这小樱桃,虽有些青涩,但在母亲的悉心呵护下,慢慢地,有了甜甜的滋味。1893年,她20岁时,嫁给了一位名叫“维里”的男人。之所以要用引号,是因为这个男人是位作家,维里是他的笔名。
婚后,她随维里来到巴黎,并随他进入了巴黎的文学圈子。维里虽是不入流的作家,但结识的作家却全是第一流的:普鲁斯特、法朗士等等。她还年轻,一切刚刚开始,什么都可以尝试一下,何不向这些大作家学习,写些东西打发无聊的时光呢?
很快,她的第一部“涂鸦之作”完成了。第一个读者,自然是她的丈夫。维里刚看了一半,就惊讶地发现,自己写了这么多年,所有的作品加起来,竟不如妻子的处女作。这让他既悲哀又嫉妒,同时也产生了将妻子的作品据为己有的念头。
1900年,在维里的“推荐”下,这部书稿顺利出版,并立即在文坛上引起巨大反响,而“作者”维里也因这部作品一跃而成为著名作家。随后几年,在他的控制下,妻子成了他的写作机器,并以一部又一部的杰作让他这匹文坛“黑马”大红大紫。
维里心安理得地享受着这并不属于自己的荣誉。起初,她虽心有不甘,但仍帮着丈夫隐瞒。但随着丈夫越来越狂妄,进而把自己当成了传说中的旷世奇才,最后发展到连她这个幕后英雄都不放在眼里了,她终于忍无可忍。
上一篇:盲人与猎人
下一篇:一个人守在四大文明交汇点