有时候我想，莫非孤独这东西也有遗传性不成？记忆中，祖父是个孤独的人，他极少同入交往，漫长的冬夜里就自己一个人哼着不知什么歌在油灯下编筐编席子；父亲更是个孤独的人，在公社（乡镇）当那么多年党委宣传委员，几乎从未看见他往家里领过同事，也没人来访，他回到家就捧一本书往炕上一躺。我也习惯于独往独来，从来不知道什么叫孤独。说热爱孤独未免玩“酷”，反正就是没有和谁亲近的欲望。听母亲说，我从小就喜欢自己一个人玩，上学后也不跟同学一块儿嬉闹，一个人屁颠屁颠背书包出门，再一个人屁颠屁颠背书包回来。这么着，就只剩下一项活动：看书。因为看书是最孤独的活动。
或许上天关照，许多年后我当了，大学老师，因为相对说来，大学老师是最可以孤独的职业。无非铃响一个人进教室讲课，再铃响下课一个人回家备课看书爬格格罢了。窗外一轮孤月，案前一盏孤灯，辅以一杯清茶——简直神仙过的日子，给总统或国务院副总理俺都不做！诚然，大学老师不是旧时私塾先生，集体活动也还是有的，而大凡集体活动都没给我留下多么温馨美好的回忆。每次参加之后都让我更加迷恋一人独处，由衷地想，孤独是何等妙不可言！
记得10年前在广州那所大学工作的时候，期末一次集体旅游，不知何故，几乎所有领导和同事都苦口婆心地动员我务必参加一次。我也并非老那么不通情达理，于是随大家上了旅游大巴。一路青山、绿水、白云蓝天、花香鸟语、阳光海滩，车移景换，心旷神怡。只是不巧我和领导坐在一起，一个劲儿歪头盯视窗外毕竟有些失礼，却又不知和他说什么好。交谈如沙漠里的水，刚流出就渗进沙子不见了——讲课、写文章我或可不时妙语连珠，而此时硬是搜刮不出词来。下午烧烤，之后转去卡拉oK娱乐厅撒欢儿跳舞。我溜边走了，独自沿田间小路缓步前行。晚风，稻田，远村，归鸟，蝉鸣，脚下泥土和荒草……一切都让人倍感亲切。我爬上一座山冈，在山坡上的草丛中坐下。脚前有两三株山百合，静静挑起三四朵嫩黄色的花。旁边二三十米开外有一小截残缺古旧的青砖墙，墙脚长着几丛高高的茅草，小马尾辫般的白色草穗随风摇曳。寂寥，空灵，安谧。放眼望去，夕阳已经落山，几抹晚霞贴在天际，一缕夕晖从晚霞间闪闪泻下，给大地、百合和茅草镀上了一层金黄色的光晕。注视的时间里，倏然，一种巨大的悲悯和慈爱如潮水一般把我整个拥裹起来，我觉得自己是天地间最幸福和最不孤独的人，甚至觉得只有孤独才会不孤独。