从前的我家，离我就读的中学不远。上学的路程大约10分钟，每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。
那年我13岁，念初中一年级。
每日清晨，我都带着一副空荡的脑子走在上学路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃
子和喝豆浆， 子就是人们所说的油条。这个时间的小吃店，永远是热闹的，一口五印大锅支在门前，滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。当年，能吃到这油炸 子已是欢天喜地的事了。我排在等待 子的队伍里，看炸 子的师傅麻利、娴熟地操作。
站在锅前负责炸的是位年轻姑娘，她手持一双长长的竹筷，不失时机地翻动着油条，将够了火候的成品夹入锅旁那用来控油的钢丝笸箩。当年油是珍贵的，控油这一关就显得格外重要。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着属于自己业务范围的事——翻动、捞起，但她的操作是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起来时，我发现她长得非常好看，那新鲜的肤色，那从白帽檐下掉出来的栗色头发，那纯净、专注的眼光，她的一切……
在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词——一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的头脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并在脑后时，便觉得这已大大缩短了我和她之间的距离。
后来我们搬了家，不能再光顾那家小吃店了。又是一些年过去，我又一次光顾那家小吃店。记得是秋天的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。此时，门口只有一只安静的油锅，于是我走进店内。我看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所他求地交给了这店、这柜台。我算着，无论如何她不过40来岁。