在这里，我想举一件我自己经历的事加以说明。我住的地方，几乎是在纽约的地理中心点上，但是从我家步行一分钟，就可到达一片森林。春天的时候，黑草莓丛的野花白白一片，松鼠在林间筑巢育子，马草长得高过马头。这块没有被破坏的林地，叫做森林公园——它的确是一片森林，也许跟哥伦布发现美洲的那天下午所看到的没有什么不同。
我常常带雷斯到公园散步，雷斯是我的小波士顿斗牛犬，它是一只友善而不伤人的小猎狗，因为在公园里很少碰到行人。我常常不替雷斯系狗链或戴口罩。
有一天，我和我的小狗在公园里遇见一位骑马的警察，他好像迫不及待地要表现他的权威。
“你为什么让你的狗跑来跑去，不给它系上链子或戴上口罩？”他呵斥我道。“难道你不知道这是违法的吗？”
“是的，我知道，”我回答道，“不过我不认为它会在这儿咬人。”
“你不认为？法律是不管你是怎么认为的。它可能会在这里咬死松鼠，或咬伤小孩子。这次我就不追究你了，但是如果下次我再看到这只狗没有系上链子或套上口罩在公园里走，你就必须去跟法官解释啦！”
我客客气气地答应照办。可是雷斯不喜欢戴口罩，我也不喜欢它那样，因此决定碰碰运气。事情起初很顺利，但接着就碰到了麻烦。一天下午，我们在一座小山坡上赛跑，突然又碰到了一位警察。
我决定不等警察开口就先发制人。我说：“警官先生，这下你当场逮到我了，我有罪。我没有托辞，没有借口了。上星期有位警察警告过我，若是再带小狗出来而不替它戴口罩就要罚我。”
“好说，好说，”警察回答说，“我知道在没有人的时候，谁都忍不住要带这么一条小狗出来玩玩。”
“确实是忍不住，”我说，“但这是违法的。”
“像这样的小狗大概不会咬伤别人吧。”警察反而为我开脱。
“不，它可能会咬死松鼠。”我说。
“你大概把事情看得太严重了，”他告诉我，“我们这么办吧，你只要让它跑过小山，到我看不到的地方——事情就算了。”