那天被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉撞上了一个人，谁让他长得人高马大呢？
敏嘉对那个惨遭撞到的女孩子说了一句“不好意思”后，继续跟着老妈逛街。10秒钟后，他猛一回头，却发现那女孩子还在看着他……
女孩名叫思仪，她脸色绯红，迅速逃离现场。
思仪发现敏嘉坐在候补席上，是在春天的时候。
思仪去水房打开水，路过篮球场时，发现了这个过年前在街上撞到过的拥有挺拔身姿的男生。他看上去很孤独，坐在边上傻乎乎地看着球场上奔跑的队员们。她想，怎么可能呢，这么挺拔的男生，打球应该很棒啊，怎么会傻站在旁边候补呢？
突然，一个被拦断的球落到了思仪这边。思仪被打断了心事，转身跑了。她好像看到敏嘉看到她时的微笑了。
敏嘉对着思仪微笑的时候心里在想的是，这不是那天盯着我看的女生吗？她也是我们学校的？他笑，是因为思仪差点被球打到时的那种害怕的神情，好像一只惊弓之鸟。
后来他将视线收回的时候遇到了教练的眼神。那眼神冰冷冰冷的。敏嘉的心，一下子揪紧了——哪有一个父亲的眼神会是这样的呢？他到了隔壁的球场，默默地练习起来。他练得很入神，没发现打水回来的思仪正远远地看着他。
敏嘉渐渐发现，只要是有练习的下午，他总是能够发现思仪。当然他不知道思仪叫思仪，就像思仅不知道敏嘉叫敏嘉一样。
他们像两棵相互遥望的树。仅仅是遥望而已。
敏嘉很多天没有看到那个思仪了。他突然觉得胆小的女孩就像自己曾经养过的一只兔子，他不自不觉画出了一只兔子，突然他有了一个想法。他拿出A4的素描纸，淡淡地描出了树的形状，兔子的形状，然后找出蜡笔，轻轻地开始涂抹。运动员敏嘉同学只能这样作画。他除了幼儿园学的蜡笔画以外，基本可以称之为画盲。
完成作品的时候已经凌晨一点多了，窗外有蛐蛐在叫。哦，夏天来了吗？
思仪却没再出现。夏天快来的时候，思仪奇怪地病倒了。她低烧不退，先是去校医那里看，然后是市中心医院的医生，省里的医生，北京的医生……