我喜欢独处，那是当知青时养成的习惯。每天，收工后，我都会来到自留地，锄锄草，浇浇水，然后蹲在菜地旁，翻看着肥厚的白菜，采上几颗红红绿绿的辣椒，抚摸一下片片嫩诱的菠菜。
那时年轻，无忧无虑。看着在自己的辛勤劳作下一畦畦碧绿的青菜，一点点长大，那种成就感与喜悦之情溢满了整个胸襟。
此时，倦鸟归林，农人返家，四处静悄悄的，独自一人坐在菜地里，欣赏着眼前的一片新绿，我仿佛能听见一棵棵青菜滋滋的吮吸声，窸窣的拔节声和自己嘭嘭的心跳声。
西下的夕阳，遥挂在对面的山岗，温柔地洒下一层层光辉，我沉醉在落日的余晖中，望着它从浅黄，淡蓝、深紫，直到消失后，才带着一点遗憾荷锄归去。
在这片心爱的菜地里，我最喜欢的是那一朵朵绽放的空心菜花。
说来有趣，天天吃空心菜，直到三年后才与它相逢。
那是在一个阴霾的下午，我独自来到菜地，坐在一块大青石上发呆。
三年过去了，随着日子的推移，初来时的新鲜感没有了，日子变得单调、枯燥、寂寞。
去年，队里新来了个女知青。她名叫文静，人也很文静。一有空总喜欢一个人静静地看书，或写点东西。闲谈中才知道，中学时，我们还曾在一所学校念过书。同是天涯沦落人，又情趣相投，于是，便走到了一块。
每天收工后，或在村头，或在溪畔，两人席地而坐，侃侃而谈，仿佛有着说不完的话，枯燥、呆板的日子也变得好过了许多。
如今，她也离我而去了。
晚风轻拂，飘来了缕缕的幽香，我放眼望去，无意间看见空心菜地冒出了朵朵白色的小花。我会不由自主地蹲下身子，看着这朵朵纯白的花，它姿态优美，形似百合，由于花是空心的，茎也是空心的，再加上叶子是那么绿，在风中格外的柔软摇曳。
一般人种空心菜，一长大就摘，自然就等不到它开花结籽。
上个月我们在一起拾掇菜地时，她提出今后不动这畦空心菜，她想看看空心菜花。
如今花开了，她却走了。
她得了一种难以治愈的怪病，病理报告出来后，全家迁往美国，从此后杳无音讯。