那天是一个很平常的日子，在乡下的村庄里，一个叫兵的4岁男孩和一群孩子在三层楼的楼顶玩摸瞎的游戏。轮到兵摸别人，他高兴地用黑布蒙上了眼睛。不久他听到一个喊他的声音，他循着声音摸去，结果，还没来得及喊一声，就从楼顶摔下去，当场不省人事。
很快，他被送进医院抢救，输氧、输血……终于，命算保住了。一个月之后，兵终于出院了。可是，出院不到一个月，他又突发高烧并腹泻不止。到医院检查，抽血化验时，查出一个爆炸性的消息：HIV抗体呈阳性，兵得了艾滋病。原来问题出在当初抢救时输的血上，而血又是当地血站提供的，接下来是一场旷日持久的官司。兵贫穷的父母一边打官司一边竭尽全力地为兵治疗。
兵是一个活泼可爱的孩子，他不愿因为这种致命的疾病而放弃童年时代的每一份欢乐。在他家的后院里，经常能看到他玩耍奔跑的身影。背着盛满药物的包裹，推着装有氧气瓶的小车，满世界跑着和别的孩子闹着……村子里的人们无不对他满心的喜悦和旺盛的精力感到吃惊，唯一觉得有些奇怪的是，兵出去玩的时候，总是穿着红色的衣服。兵的妈妈笑着对人们解释说：“他跑得太快了，只有让他穿上红色的衣服，我才能很快在一群孩子中认出他并找到他。”
最后，可怕的疾病使兵这样充满活力的机体也衰弱下去了。兵的病情越来越重，不幸的是兵的妈妈也病倒了。医生告诉他的妈妈说，兵的日子不多了。
在一个明媚的日子里，温暖的阳光透过玻璃照在兵苍白的小脸上，他的妈妈看着他清纯的眼睛很认真地对他谈到了死，她说：“孩子，每个人最终都会死，死并不可怕，人死了就会进入天堂，而且，孩子，你在天堂也不会孤单，妈妈很快也会死的，不久我们就会在天堂团聚。”
兵仰着天真的小脸对他的妈妈说：“妈妈，我不怕死。我只想死后也穿上红色的衣服，这样你到天堂时，无论我在哪里玩，你都能一下子找到我。”
所有在场的人听到这句话都流下了眼泪。兵死了，他穿着红色的衣服躺在妈妈的怀里，他的灵魂带着对妈妈的爱和妈妈对他的爱进入天堂。