狂人情殇
我的爱谁做主
“惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚……”一个大雪飞扬的冬日,河南汝州市二中校园内,常俊曙踱着方步,高声朗诵毛泽东诗词。教学楼栏杆前,密密麻麻挤满了看热闹的人。吟罢《沁园春·雪》,常俊曙意犹未尽,又朗诵宋代诗人洪适的《生查子·腊月到盘洲》。这一年,常俊曙高考第一次失利。他在大家惊讶的目光中,若无其事地走过。尽管没有考上大学,但他一直崇尚“真性情”,还非常期盼能有古代文人的一袭长衫,“那样,就更潇洒飘逸了”。“雪中狂人常俊曙”的声名,就这样不胫而走。
29年前,常俊曙在河南省汝州市一个叫关庙的村子出生。他从小受身为小学教师的父亲的启蒙,喜欢唐诗宋词。姥姥给他讲牛郎织女、狼外婆等民间故事,也在他幼小的心灵中扎下了根。中学时代,他开始阅读中外名著,在几位语文教师的引导下,表现出“另类”的思维方式。他写的很多作品被老师当做范文,然而由于“愤世嫉俗”,他的投稿屡屡被退。
复读这一年,每到课间操,许多同学都疲于应付,有的干脆不做。常俊曙郑重其事,如同在搞行为艺术。有同学戏谑他:“你会舞蹈吗?”他点头:“YES!”旁边有人窃窃私语:“神经病。”常俊曙高昂着头,大步走过。还有一年教师节,他在学校走廊的黑板报上写诗一首《致老师》,落款为“常俊曙代表全体学生祝贺老师们节日快乐。”这一“大逆不道”遭到众人讨伐:“你能代表谁?”面对质问,常俊曙一脸冷峻。
这期间,常俊曙接触了鲁迅的作品及鲁迅研究者钱理群的著作。一次,他到语文教师田帅军家请求帮助修改诗文后,郑重其事地说:“田老师,我想上北大!”根据当时的成绩,常俊曙要想考上北大简直是天方夜谭,可是,常俊曙喜欢那里兼容并包、思想自由的学术氛围,把北大作为自己实现大学梦想的“首席院校”。
2005年秋,常俊曙再次“回炉”。然而,他依然痴心不改,沉迷于诗词歌赋中不能自拔。第二次复读后,他终于通过了三本分数线。由于大部分院校属于私立大学,学费昂贵,他选择了焦作大学中文系汉语言文学专业。在为期三年的专科学习中,常俊曙每次上课总坐第一排,老师请学生上台读文章,他也是第一个积极举手。大二下学期,常俊曙担任学校《新苑》文学社主编,面试新社员时,漂亮、大方的常宁让他怦然心动。当时,他故意刁难,问了一个比较苛刻的问题:“既然你到过缝山针公园,那你即兴介绍一下游览的过程吧。”常宁说到磕绊处,就无奈地笑笑。在常俊曙看来,这羞涩的笑容如同一朵荷花,充满诗意。常宁的加入,让常俊曙内心充满了激情。
上一篇:胡适洞房考妻