我杀死过一匹狼。
我的家在终南山里，山里有许多狼的传说。
那年我17岁，在山外县城读高中，暑假回家帮家里干活，和那匹狼是在上山砍柴时遇上的。
那天早上，我系好砍刀（带短柄，有鞘和鞘带，可以系在腰间）上山了。家四面都是山，但砍柴还要往里面走，因为山里人都烧柴火，砍柴是砍那些枯死的树和树上的干枝，近处的山上就越来越少，砍柴就越跑越远，就和山里的狼被人们打呀杀呀的越来越少躲得越来越远一样。
转过几道山弯入谷，进柴坡，砍够了，用藤条捆好并扎了双背带，还把砍刀系在腰间，背起柴捆出谷。刚从柴坡下到谷底，那匹狼出现了。
狼出现的位置很凶险，在出谷正前方的两山夹道上，狼头朝着我，一动不动地看着我，相距仅十来米。沉重的柴捆还在背上，我看见狼时心里一惊，身心内外如冷风刮过。眼前这匹狼的姿态是传说中最可怕的一种姿态，我知道此劫难逃了。我慢慢蹲身放下柴捆，再慢慢站好自己，面对狼，也一动不动。
我看清了这匹狼。是匹老狼，瘦骨如柴，乱毛脏黄，显得狼头更硕大狰狞，两眼眯缝着，肚腹凹瘪着，一匹魔性老到的饿狼。饿狼挡道，是瞅准了有十足把握才出现的，不达目的绝不罢休。它不急于进攻，就挡在那里，幽幽暗暗地死盯着你，等你发抖，等你慌乱，等你崩溃瘫软。有人说，遇到这种狼不能抖不能哭叫更不能逃跑，要站直自己，盯着它，它不动你千万别动，你的气势能压过它，它就会认输走掉，除非是群狼。我不敢动，极力保持镇定，只希望有人入谷，我就有救了。
我发现这匹狼和传说中的不大一样。它不是蹲立，而是俯在地上，两只前腿呈跪姿，头也是俯在地上，静静地看着我。而且，它后面扫帚似的尾巴在轻轻摇动。我家的狗对我撒娇讨好时才这样的。可我很快又想到另一种传说：狼比人精，最会蒙骗和捉弄人。那么，它是在麻痹我了？知道我进不能进退不能退，就和猫玩老鼠那样在玩我了？我更加恐惧了。
几分钟后，狼动了。不是站起来走向我，而是爬，保持那姿态不变，只把头抬起一些，朝我匍匐前进，爬几下，还恢复原状，俯下头去，依旧静静地看着我。