我是在茶楼遇到他的，他提着一个公文包，几缕稀疏的山羊胡在人潮中格外显眼。老实说，这样的男人是我每天关注的对象，我曾做过多年的老年报记者。在好奇心驱使下，我不急不慢地跟着他，他在一条街的拐弯处停下，朝路边的几个小贩友好地笑笑，然后转身走进了一家饭店。店面不大，里面稀稀落落地摆着几张桌子。等他再出来的时候，已经换上了厨师的服装。
我很好奇，这个店里至今没有一位客人，可他却紧张地忙碌着，洗菜，切菜，像是在等一位重要的客人。
我缓步走了进去，他盯了我一眼，有点惊讶地问，吃饭？然后笑了，现在还早呢。
我跟着笑，我跟他攀谈起来，他告诉我，他在街那边还有家茶馆，过段日子就会把这家饭店转让。
其实都已经谈妥了，他转过头来说，只是有件事我还割舍不下，所以一直拖到现在。
他准备炒菜的时候，有一个拖着一个麻布袋的小男生从远处朝这边走来，我看见男人的脸上马上露出了笑意，莫非这就是他要等的顾客？
小男孩把装满空瓶子的麻布袋放在一边，然后快乐地说，叔叔，我要和昨天一样的菜。
男人示意小男孩坐一会儿，小男孩的眼睛左顾右盼，看得出，这是一个聪明活泼的孩子。
男孩从身上摸出一张皱巴巴的人民币，男孩说，妈妈说的，这是给您的医药费。
是张十元的人民币。男人的眉头顿时打结，男人说，不是说好了，拿瓶子抵押的么。
男孩抿嘴说，妈妈说，那还不够。她只想不要欠您太多。
我去厕所的时候，看见后面几个人在小声议论着，一个说，看，又来吃白食的了，真搞不懂，余老板心肠咋这么好？另一个说，我看这小孩斯斯文文的，打扮得也不像穷苦人家的孩子，怎么就干些骗吃骗喝的勾当。
回来时，我终于忍不住，坐在了小男孩的旁边。我说，你妈妈病得重吗？
男孩低下头，是的。很重，咳嗽，有时还吐血。
那你爸爸怎么不送她去医院呢。我看了看男孩，他洗得一尘不染的白衬衫，在阳光下闪闪发光。
男孩的声音有点低沉，我爸爸不在了，妈妈说他去了远方，不会再回来了。