二黑要结婚了，家里正在张罗婚事时，女朋友晶晶却和二黑闹翻了。
二黑的老家有个奇怪的婚俗，新娘子进门时，送亲的只能把新娘子送到村口，然后由公公帮儿子把新娘子背进洞房。这种让人笑掉大牙的婚俗，也不知从哪朝哪代时兴起，一直沿袭至今。新娘子为啥要公公背，年轻人搞不懂，老辈人也说不大清。二黑爹说，不管老祖宗当年立下这规矩是咋想的，他自己寻思，这公公背媳妇，是有学问在里面的，姑娘家的人品和身子骨，只要一背，就能掂量个八九不离十。
晶晶和二黑闹翻，就是为这事。
晶晶是城里长大的姑娘，跟二黑在一个公司工作，是市场部最漂亮的姑娘。她爱上二黑这个山里娃，并打算跟二黑吃一锅饭，也算是个不大不小的奇迹。谈婚论嫁时，二黑将这个婚俗一说，晶晶马上皱着眉直嚷嚷：“不行，我是绝对不会让你爹背我的。这是哪门子婚俗啊……”
二黑心里明白，晶晶烦的不是婚俗，是嫌弃他爹。二黑爹是山里的窑匠，烧砖的，长年累月跟灰土打交道，自己也快成一块老砖了。二黑爹长得瘦，长得丑。二黑五岁那年，娘跟一个贩水果的跑了。从此，二黑爹对女人恨之入骨，没有再娶，生活也变得很不讲究。长年累月，一身衣服脏得辨不出颜色，一头乱发像野地里的荒草，里面可以躲臭虫。这么个人，别说要他背，就是坐一桌吃饭，也倒人胃口。
那天，二黑专门为结婚的事回了趟老家。眼看婚期临近，二黑爹还是那个脏样子，二黑的气就不打一处来，便向爹吼道：“爹，我结婚那天，您好好洗个澡，换一身新衣服……到时候别给我丢人！”又瞧了瞧爹脏得不成样子的乱发，说：“您干脆把头发全剪了，剃个光头，又凉快又干净。”
二黑以前是不敢这么跟爹说话的，小时候还特别怕他。自从念完大学，成为公司白领后，说话的口气就变了，对爹说话就有了“指导”的味儿。爹呢，也慢慢适应了儿子的派头，从不发脾气，特别在人前，从不顶儿子。
二黑说这话时，爹正跟一群汉子在窑里出砖。听见儿子的话，应了声“知道啦”，就灰头土脸钻窑里去了。