他不会教书,只是学校请来的临时代课老师。我们的语文老师休产假,他只带我们半年的课。他穿得不好,每一件衣服都打了补丁,鞋子是农村人穿着下田的胶鞋。他讲课常常写错别字,学生问问题,把他的脸憋得通红,汗珠一颗颗从额头上往下滚,因而,常常遭到同学们的嘲笑,笑他土,笑他没水平。
他姓杨,来上课时,调皮的学生总是在门口喊:“羊来了,山羊来了!”引得人们哄堂大笑。他听见了,只是笑笑。打铃了,教室里还是闹哄哄的,吃东西的继续吃东西,打闹的继续打闹。他站在讲台上,使劲地喊,下面依然如故。他没辙,只有无奈地呆站在那里。他不骂学生,也不打学生,总是一副老实巴交的样子,因而全班50多个学生,没人怕他,甚至,还会公开与他叫板,在上课时吹口哨,拿着扫帚当吉他弹,边弹边唱歌。有同学还趁他转过身写粉笔字时往他背上扔纸团。他转过身,也不发火,只是看着我们。
他住的地方,是一间潮湿的小屋,原本是学校堆杂物的地方。一次,我和几个男生去山上捉来一条蛇,打死了悄悄从窗子扔进去,恰好扔到了他的锅里。他追了出来,其他同学见状撒腿就跑。而我恰好被他逮住。以为他会把我带到校长办公室,那样我非被开除不可。但他没有,只是把我叫进他的屋子,给我讲小孩子应该学会尊重长辈等等的话。最后,他把蛇从锅里捞出来,到后院把蛇埋了。那一刻,我的心里开始长出一颗小小的感激的种子。我开始受不了同学们欺负他,当他们在黑板上写“山羊老师”等话时,我冲上去和他们拼命。我大喊:“不准欺负老师!”结果我被打得鼻青脸肿。他知道后,第一次在课堂上发火,狠狠地教训了打我的学生,让他们请家长来。那一刻,学生们都被震住了,没一个敢出声。他把我叫到他的宿舍,用热毛巾给我敷脸。他说:“傻孩子,以后别这样了。伤成这样,我怎么向你的父母交代啊。”
从那以后,没有学生敢再叫他“山羊老师”了。他的课也讲得越来越好。我们这才发现,他懂得的道理很多。同学们慢慢地开始喜欢他的课,开始回答问题。他对每一个学生都好,把我们看做他的孩子。我们班是差班,多数同学都自暴自弃,过着得过且过的日子,他却常常鼓励我们,说:“我看得出来,咱们班的同学都是聪明的,个个都有特长,只要努力,将来准能有出息。”他还指着这个同学说:“你看你的作文写得这么好,将来肯定是个作家。”又指着那个同学说:“你看你的歌唱得很棒啊,将来一定会是个音乐老师。”他把全班每一个同学的优点都写成大字,贴在教室前面,从未受过这样表扬的我们,被他鼓励的话语照得心里暖暖的。