秦梅茹十八岁就离开故乡苏城去外地打工，这几年，随着年岁渐长，身边一大波好友结婚生子，唯独梅茹，至今没有男子可以得到她的芳心。可父母总把谈婚论嫁挂在嘴皮上，她每次从外地回来，总被逼着去相亲。这次，父母找了个借口，把梅茹又骗回了苏城。
苏城有座观音庙，每到初一，庙里香火旺盛！梅茹受不了母亲唠叨，到庙里求问姻缘。待她抽好签，交给庙里解签师，老先生望了眼梅茹的签诗，不说好，也不说不好，却盯着梅茹说：“没猜错的话，你叫秦梅茹，今年算算该三十了。这几年到你家提亲的男子挺多，可你就没有一个中意的，不是你爱挑，而是你情窦未开。”
梅茹才吃了一惊：“你怎么会知道我呢？”
“对了，我姓古，你就叫我古老吧。”古老没回答她，而是从木抽屉里拿出一个肚圆的瓷盒，放到她的眼皮底下。
“这是什么东西？”梅茹指着问。
“你的身上被人下了梅蛊，你体内有株梅种，伴随你年龄开花，一岁开一朵，你的后背应有三十个梅花骨朵，可它们只是花骨朵，并不会绽放，因为你还被下了寡咒，注定到三十岁还孤身一人。这盒是‘凝梅泪’，是我用煅烧檀香的秘法，配以寒露做成的，专除蛊症，它会帮你唤醒体内的梅枝，让它显枝露骨。只要你放松心情，你的姻缘瞬息之间还是会来到的。”
是夜入睡前，梅茹轻解衣衫，露出一方香背。当她把掌上的凝梅泪往后背抹去，忽然感到后背不是丝丝凉意，而是有什么东西在后背上攀爬。镜子里，梅茹的后背，果然生出一张梅树图来，那梅枝紧紧贴在肤内，似要拱皮而出，数数梅树上的花骨朵，果然也是三十个。
后背上的梅花图一会儿不见了，一切又恢复了原样。
关于蛊，梅茹也听过一些，不过，真的到自己身上，梅茹不敢想象后果。不行！明日一定要再去一趟观音庙，找到古老。
可天一亮，梅茹却走不了，原来，家里又给她安排相亲了。来人已经在客厅等着。
当梅茹一眼瞧见坐着的年轻人，理平头，戴一副黑框眼镜，浅浅的一字胡子，斯斯文文的，不胖也不瘦，不高也不矮，梅茹的心忽然被什么触动了，心中涌起涟漪，脸上飞起一抹红。这是从来没有过的事情，难道是凝梅泪的作用？