冬夜。
狂风，打着呼哨，撕扯着门前的几棵老杨树，经年的门窗被刮得咣当乱响。我们一家人伏在被窝里，或睡，或寂寂地醒着，听院子里的老北风，刮乱村庄头顶的星光，以及屋檐下的鼾声与梦境。
就在这时候，“喵——，喵——”，外面隐隐约约地响起了几声猫叫。最先是母亲，像是自言自语，又像是和谁说：外边，谁家的猫呀？父亲翻了一个身，嘟囔了一句，接着便又睡去了。我睁开眼睛，屋子里一片漆黑，感觉东一绺西一绺的，到处是风。我轻轻喊了一怕，妈。哦，你也没睡呢。母亲胡乱应了我一句，接着说，窗户外，也不知道谁家的猫，想进来呢。
我仔细听了听，果然有。母亲开始穿衣服，接着下了地，趿拉着鞋，吱呀一声开了门。一股寒气呼一下子冲进来，瞬间，仿佛被人揭了被子，我不禁打了个寒战。母亲走出屋子外边，大风把关于母亲的所有声响都刮跑了，母亲在做什么，我不知道。我猛吸了一口凉气，想像着母亲在外边所做的一切。
不一会儿，母亲进来了，带进了一身的寒气。打开灯，母亲怀里多了一只猫。猫不大，羸弱，身上有几外没了毛，样子很难看。母亲把它放在被窝上，猫趔趔趄趄地，站都站不稳。父亲睁开惺忪的睡眼，目的地了一眼猫，然后，扫了一眼母亲，便又扭身睡去了。我伸手摸了猫的关一下，猫的身上真凉，看来，它都快被寒风冻透了。谁知道，我就这么一碰它，它居然应声倒了。
它实在太虚弱了。
第二天，父亲怏怏地说，把这家伙扔了，人还不好活呢，谁愿意它。那时候，家里正穷，有点剩菜残羹都给了猪，谁都清楚，猪是一大家子人经济的主要来源。母亲也没说什么，但也没有把猫扔了的动身。就这样，一只气息奄奄的猫，在我家暂住了下来。
母亲那些日子肚子下面无缘无故起了脓包，越来越大，吃了些消炎药，也不顶事。问了村里的医生，医生说，只能吃药看看，没有别的办法。即使是几粒药，母亲也不舍得，一顿吃一顿不吃的。
父亲依旧气鼓鼓的。无论如何，他都看这只猫不顺眼，有几次粗声大气地呵护它，吓得它躲藏在墙角，低着头，着身子，不敢支。我和母亲都不说话，任凭父亲旁若无人地骂过。事后，我们不是丢一些吃的给它，它吃时，依旧胆小怕事低着头，不敢正眼看我们。