一
一只灰色的兔子在前面没命地跑着,样子十分古怪、好笑。在我的印象里,它奔跑起来,就像一个腿脚不灵便的人在摔跟头。我和小黑在后面追赶,一步也不肯落下。小黑是我养的一只瘦小的狼狗,平日里做我的伙伴,陪我玩耍;一旦碰见猎物,比如兔子、野鸡之类,它就是我的猎犬。
现在,我和小黑追赶着一只受伤的兔子,有七八里远了,其间蹚过一条河,翻过两座小山。我长嘘短喘,几乎快累趴下了。一直跟着我追赶的小黑,这会儿落在我的后面,它也不想追了。然而我知道,这是一只逃命的兔子,它已经到了极限;我感觉到它放慢了脚步,我猜度它几乎崩溃了。现在,一只被我追赶的兔子,已经不想逃命了。
一只兔子在平地里奔跑,总是像一个球一样弹起来,又像一个球一样掉下去。兔子的前腿长,后腿短,一般是后腿发力弹出去,前腿过长先落地。有时候兔子跑急了,掌控不住身体,就会直直地摔到地上。在平地里奔跑,兔子是跑不过猎狗的,即使是逃命,也还要逊色三分。倘若爬山,那可是兔子的特长;兔子充分发挥它的后腿短而有力、前腿长的特点了,很快就会爬过山顶。这时候,兔子会摆脱刚才在平地里几乎被猎狗咬住的惊恐,胆大一点的还会回过头来,瞄一眼追赶它的猎狗和猎人。这时候它会看见,追赶它的猎狗和猎人,都还在半山腰喘大气呢。
兔子要逃命,就要往山坡上跑;猎狗和猎人一般是追不上的。在之前的经验中,兔子一旦爬坡,我就不再追赶。我也会喝止我的小黑;它听到我的吆喝,就会望着翻过山顶的兔影儿,识趣地折回来。可是这一次不同,这一次我和小黑追赶的是一只受伤的兔子。我知道,能把这兔捽子给拧断,它的一条腿肯定废了。现在它只用三条腿跑了,但还是比我跑得快。它是在逃命,而我在这个清晨,是在要它的命。
二
兔捽子是用很细的铁丝,挽成的一个活扣;然后用钳子把这活扣,拧在一个一尺长的木钉子上。这种兔捽子,我一共做了一百多个;一个冬天下来,被兔子拧坏的,被过路人收走的,有五六十个;现在还能用的,最多不过五十个了。不过一个冬天,到现在为止,我已经捕到了三十只野兔。