开车进小区的时候，我被同一个保安拦住过三次。
第一次，我说：“27幢101。”他说：“对不起，我是新来的。”
第二次，我说：“你怎么又拦我？”他说：“对不起，我记得你，但是没记住这个车子。”
第三次，我不说话了，看着这张黝黑的面孔堆出尴尬的笑容。
我说：“你叫什么名字？”他涨红了脸，问我是不是要投诉。我说：“我可没那个闲工夫，我只是想知道记性这么差的保安叫什么名字。”
他说：“张山东。”
我家的狗走丢了，一夜未归后，我顶着晨星在小区里到处找。两个保安走过来询问我是否需要帮助，我立刻认出了这张黝黑的脸孔。
“你是张山东？”
他非常惊喜地看着我：“你们城里人还会记着我的名字。”
我说我不是城里人，我老家也是山东的。
他红着脸告诉我他家不是山东的，他叫山东，那是因为他家住在华山的东面。
我拜托他们帮我留意一下我的狗。和他一起值班的保安告诉我狗儿找回来的可能性非常小。
“一只狗比一头牛还贵？”张山东瞪大了眼睛，一看他就是个刚进城的乡下娃。
那天中午，张山东按了我家门铃。他牵着我的狗，告诉我这狗自己从外面晃悠回来了。同事告诉他这就是牧羊犬，于是正在执勤的他就把狗给我牵了回来。
我说：“我给你们物业写封感谢信吧！”
“这有啥好谢的？”他红着脸跑了。
除了应酬场上看到人喝醉之外，我好久都没看到过男人脸红了。黝黑的脸孔红起来，真像“山丹丹开花红艳艳”。
后来，每次出入看到张山东执勤，我都会摇下车窗给他个微笑，他都会脸红。
有段时间，我常常回家很晚。有时候一两点钟才到小区门口，看到执勤的保安在寒风中抖抖索索的样子，让我想到我缺衣少食的童年。