1968年，我两岁的小儿子感冒咳嗽，由于没钱看病，延误了病情，不久孩子便发高烧，昏迷不醒。妻子吓得直哭，我也心急如焚。
要知道这个小儿子可是我的命根子啊。我和妻子婚后一连生了4个女娃，42岁才有了这个男娃。我很爱这个孩子，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。孩子病成这样，我真是心如刀绞，赶紧抱着他来到当地医院，医生检查后说，高烧40度，肺炎，只有用链霉素消炎退烧，娃的病才能好转。但要命的是，当时由于两派武斗，医院处于半瘫痪状态，好几天前就没有这药了，要买药只有去陕西宝鸡。那时，链霉素供应紧张，要凭医院证明才能买到。医生立即给我开了证明，催促我赶紧去宝鸡买药。
我一听傻眼了，我家在甘肃天水，离陕西宝鸡300多里，孩子急等着用药，来得及吗？可不去买药就一点希望都没有了。我决定去宝鸡，可家里连给孩子看病的钱都没有，更别说坐火车的钱了。为了抢时间，我决定扒火车。医生告诉我，一支链霉素9毛5分钱，我家孩子需要6支。我想尽办法东拼西凑，只筹到5块钱，不够买6支药，我只好先去宝鸡看能买几支是几支。救孩子刻不容缓，不能再拖延了。
来到铁路边上，我选了一段弯道处，火车在这里一般要减慢速度。这时，刚好来了一趟客车，我很容易就跳上去了。可是这趟车见站就停，我心里急呀，哪能受得了火车这么慢腾腾的？半路上就跳下了车，想等一趟快车。此时，肚子饿得咕咕叫，我将腰间拴着的麻绳紧了紧，用力勒紧肚子，作好扒车准备。果然来了一趟去西安的货车，可这车太快了，风驰电掣，跟飞一样。我有些胆怯，试了几下也不敢扒上去，可一想到娃娃的病，就什么也顾不了啦，救不了娃，我活下来还有什么意思？车皮一节一节地从我眼前闪过，生死就在这一瞬间，如果扒住了，兴许娃就有救了，扒不住，被火车轧死，也算我尽到做父亲的责任了。我后退两步，瞅准一个车门把手，鼓足勇气，奋力一跃。呀，右手打滑了，幸亏左手牢牢地抓住了车门把手，身体顿时飘了起来，耳边的风呼呼作响，我费了好大劲儿才将身子贴住车身，双脚踩住车门口的台阶。我深深地喘了一口气，觉得又饿又累，头昏眼花。我告诫自己要振作精神，万一昏迷过去，还不掉下火车摔死了？我挣扎着解下腰间的麻绳，先将自己拦腰捆紧，再将麻绳两头分别系在两边的把手上，这样就安全多了。我就这样站着，不知是睡着了还是饿昏了，啥也不知道了。