在茫茫的沙漠中央，有一座孤零零的大山。山上岩石裸露，寸草不生。太阳温暖着大山，风儿拂过山岩，偶尔也会有雨水和雪花落在他的山头和山脊上，但大山还没有感受过其他的触动。
日日夜夜，大山面对天空，看云朵舒卷。晴朗的夜空下，他注视着远处闪闪发光的星星。此外，再也没有什么东西可观看了。
有一天，一只小鸟出现了。她在大山的上空飞翔了一圈，然后落在一块岩石上，一边休息一边梳理自己的羽毛。大山感觉到小鸟的一对干爽的小爪子抓握，感觉到了柔软的羽毛的轻触。大山非常吃惊，因为还从没有这样的一个小精灵从天而降呢!
“你是谁?”大山问，“你叫什么名字?”“我是一只鸟，”小鸟回答，“我的名字叫快乐鸟。我从很远很远的地方来，那里的一切都是绿色的。每年春天，我飞到高高的天空，寻找一个最好的地方筑巢，养育我的小鸟娃娃。我在你这里休息一下，马上还要继续飞、继续找呢。”
“我还从来没有见过一只小鸟呢。”大山说，“你一定要飞走吗?不能留下来吗?”
快乐鸟摇了摇头。“鸟儿是活的生物，”她解释道，“我们必须吃食物，必须喝水。可是这里寸草不生，我吃什么呢?而且这里连一条小溪也没有，我该喝什么呢?”
“如果你不能留下，那么你还会再来这里吗?”大山问。
小鸟默默深思了一会儿，说：“我飞了这么远的路，在许多山上歇息过，可是，还从没有一座山问过我的去留。我当然愿意再来，不过，我只能在春天筑巢以前来。而且，因为你这里远离食物和水源，我每次来只能待几个小时。”
“我以前从没有见过小鸟，”大山又一次说，“即使几个小时，我也会为再见到你而高兴的。”
“还有一件事你要知道，”快乐鸟说，“山是可以永生的，但是鸟儿不会。即使我活着的每一个春天都来看你，那也不过只是几个拜访而已，鸟儿不会活很多年的。”
“假使你的来访中断的话，我会非常伤心的。”大山说，“可是如果你现在一去不返，那我会更加伤心的。”