小芳家有一个长满青草和爬满牵牛花的院子。小芳的姥姥,特别会讲故事,每年夏天,村子的留守儿童都会聚到小芳家的院子里听故事。那时候天长,孩子们也睡得晚,院子里飞舞着很多萤火虫。小芳和其他孩子们一边听故事一边扑萤火虫玩。孩子们散去了,小芳还不肯睡,姥姥就捉一些萤火虫放在玻璃瓶子里,藏在帐子里,引小芳去睡觉。小芳总是抱着闪烁着萤火虫的玻璃瓶子睡着了。
小芳也是一个留守儿童,她的妈妈生下她三个月就给她断了奶,离开她去北京找爸爸了,后来很快生下了弟弟。她的爸爸妈妈带着弟弟在北京谋生,听说是在那里收废品,几年才回来一次。小芳和他们并不熟悉,也不亲热。他们回来的时候,她只依偎在姥姥身边,打量着他们。他们走了,她也从来没有思念过他们。小芳是村里留守的孩子中,学习最好的孩子,因为她有一个讲故事的姥姥,经常让她帮着把故事写下来。上学后,小芳的作文,也总是被老师打印出来,发给全年级传看。
慢慢的,小芳长大了,她考上了大学,离开了这个家,每年只在萤火虫漫天飞舞的季节回来很短的时间,其他时间,她说要打工还助学贷款。和她一起长大的小伙伴们,很少有考上大学的,大部分人,在外面打工,如果回来,也只在过年的时候回来。所以,小芳再也没有见过她的小伙伴们。
小芳大学毕业了,在上海找到了工作,她回来接姥姥去上海,姥姥怎么也不肯走,说:“我走了,其他小孩子要听故事怎么办?”然而第二年的夏天,姥姥就在菜园子里劳作时晕倒了,村里的人们把她送到医院时已经晚了。天热,人们帮着埋葬了姥姥。
小芳赶回了空落落的院子。院子仍然开满了牵牛花,萤火虫在草丛间飞舞,那些姥姥讲述的美丽的故事,还在耳边回响。
很多年后,小芳家的院子长满了齐人高的茅草。而那些萤火虫,每年夏天,都会回来,就像照亮了当年小床上的帐子一样,照亮了整个院子。