1961年的秋天，我11岁，父亲带我进了一次大山。
那是个饥荒的年代，萝卜、南瓜、土豆这些平常的蔬菜都成了许多家庭的主食，即便这些蔬菜，也很快吃光了，人们开始挖野菜、剥树皮来吃。
正是在这种背景下，父亲决定带我进大山里去寻点吃的。这个大山叫野鬼岭，离我们家有三十多里，听说上面有一片野杮子林和野板栗林，父亲就是冲着这个传说去的。如果这个时候能去采点柿子和板栗，那该是多么好的美味呀!
这天，天刚蒙蒙亮，父亲就带我出发了。走哇走哇，不知走过了多少个村庄，到中午时分，我们终于来到了野鬼岭脚下，父亲拿出两个冷红薯，我们一个人吃了一个，喝了一点山溪水。歇息了一会儿，我们开始进山了。父亲带着我专往那些幽深的树林里钻，可惜的是大片大片的树林都只是普通的杂交林，很难发现有长果子的树，倒是不时有野兔从我们面前窜过，惊得我直叫，可惜我们没有枪，打不到兔子，没有打牙祭的口福。
在山里转了大半天，总算找到了传说中的那片柿子林，可惜的是好大一片柿子林，却找不到一个柿子，甚至连一片柿子皮都找不到，只在地上发现了几个柿子的盖蒂，父亲惋惜地说：“我们来晚了，柿子都被人摘光了，唉!只怕那野板栗也剩不下一粒板栗啰!”父亲虽然有些气馁，但决定还是继续寻找那片野板栗林，想碰碰运气。
我们又找哇找哇，又转了个把小时，还是没找到那片野板栗林，父亲看看天色不早了，决定带我返回来路，这当儿，忽然我听见一丝响动，发现前面一棵大树上闪过一只动物。“猴子!”我惊叫起来，父亲抬起头看了半天，对我说：“那不是猴子，是一只松鼠!”
蓦地，父亲的眼睛一亮，说：“跟上这只松鼠，看它往哪里去，听说松鼠爱吃板栗。”
我们立刻悄悄跟上松鼠。那只大松鼠大概发现了我们在跟踪它，加快了在树上跳跃的速度。好在我和父亲加起来有四只眼睛，始终盯着它，跟着它跑，大概追了十来分钟，突然松鼠失去了踪影，我和父亲在周围四处乱转起来，忽然，我发现一棵好大好大的树，叫道：“爸爸，你看，这棵树好大呀!”我和父亲来到那棵大树前，这是棵几个人都合抱不拢的大树，上面茂密的树枝树叶遮盖了半边天。我还从来没见过这大的树，便围着它转啊看啊，忽然，我发现大树上面的躯干上好像有个大洞，虽然有些树枝树叶遮盖着，但还是依稀瞧得出是个大洞。