当曾经一切的往事，都被刻录在过往的历史书卷中后，剩下的就是那几分面对生活闲淡的心境。
枫树大道上，一块修葺整洁的草地中间稳稳竖着的标牌吸引了我的目光，上面用哥特字体书写着“车库大甩卖”。
走进卖场后我先快速扫了一遍，然后才开始仔细斟酌。我走到一个小小的雕花木书架前，上面堆满了落满灰尘的旧书，一共20本，最后我以10美元这难以置信的价钱买下了书架及上面所有的旧书。
我把旧书中一本破旧的德语版《圣经》、一本卷曲污损的推理小说和一本《教你学格雷格速记》捐给了史密斯镇图书馆。剩下的书我就留着当天晚上在蜗居里慢慢地读。偶尔，我能在旧书中发现一些涂鸦的注释和留言，从中得以窥见旧书原主人的某些信息。
某天晚上，我信手翻阅一本图书馆的旧书，发现那本《现代罗曼史》的空白处布满了手写的字迹。第22页，“亲爱的：今天午饭的时候我很想你，我父亲说我们不能再见面了，可他不能阻止我。”匀称的字迹整洁流畅，“我很想念”几个字还圈起了一颗心。再翻几页，我发现后面也有留言。
第50页，“安：昨天我在小店看到你了，你和你妈妈在一起。你站在收银处背对着我，我很想跟你打招呼，但不确定是否妥当。我不希望我们的友谊使你和家里人产生矛盾。放学后我在海滩附近的崖边等你。今天你去拿书，明天再带回图书馆。我爱你！布赖恩。”他的字迹粗大奔放。
整本书都有留言，他们在图书馆来回地传递此书，难怪这本书没被还回图书馆呢。我感觉自己像在读一本日记，他们是谁？这对20世纪20年代不幸的情侣后来结婚了吗？这本书似乎不像是《现代罗曼史》，而更像《罗密欧和朱丽叶》。第101页，“布赖恩：我发现了一个见面的地方，湖边的汤普森小屋。去年4月汤普森先生的儿子移居到加州后，小屋就空置无人了。放学后我要去小店，我们3：15在那里见吧，我爱你。”
有时候我得把书倒过来才能看见完整的留言，布赖恩字迹太大，书边空白只能写几个字，有时候他只能写上“小屋”和时间“4点”。他们两人一定经常在汤普森家那间几年前毁于火灾的老屋里见面。布赖恩的留言很简洁，但结尾都是一样：“我爱你。”