我住的大楼前有个公用电话亭，一部电话机孤零零地挂在那里。每天我都会抽出一段时间在阳台站一会儿，那个电话亭是我无法视而不见的风景。
刚搬来的时候，四周所有的景物对我来说都是新鲜的，所以没觉得有什么异常之处。时间久了，我察觉到一桩怪事。
有个穿西装、打领带的男人，一直在那个公用电话亭打电话。
没错，一直在打。每天早晨，那个男人总是在5点50分左右等在电话机前，一到6点就投入硬币。拿起听筒，直到午夜12点后才离开。仿佛打电话是他穿西装、打领带要做的工作一般。
不过，他也有中途离开的时候。离开的时间长短不一，两分钟到一个小时不等。但他离开的时候也不会挂断电话，只是让听筒垂在一旁。虽说休息吃饭上厕所都可能是离开的原因。但我总觉得他的离开只是为了让他怪异、偏执的行为不那么引人注意—装作离开，实际上却偷偷躲在角落里密切地关注着那部电话机。这并非我凭空臆想，因为若是路过的人有走近那部电话机的迹象，他总能匆忙地及时赶到，抢先拎起电话听筒，同时还不忘向别人做一个抱歉的表情，表示自己真的有急事，不得已才抢先一步。仿佛就是不让别的人用那部电话一般。
“那个男人真古怪。”有一次我这么对室友说。
“是啊，这年头什么样的变态都有，离他远一点吧。”室友这么告诉我。
现在回想起来，我真应该听听她的话。然而那时，我却把她的劝告当成日常生活中无数无所谓的对话一样，轻易就抛在了脑后。那段日子，只要我曾在白天想起过那个男人，晚上就会做噩梦。
在那个梦里有一座山，山很高，望不到顶，我不断往上飘升，上升的速度很快，可飘了很久还是没有见到山顶。当我终于停下的时候，山顶仍旧在云彩的后面。我面前是一片黑色的森林。不知什么原因，森林开始向上移动，露出来的却不是土地，而是一张人脸。