1955年，王丹坐火车去兰州领结婚证。
她请的是婚假，临来，兴冲冲地在单位开了结婚证明。男朋友复姓司马，是同系统的同事，学习时认识，和他一见钟情。说好了，领完证，她就从徐州调到兰州。王丹原是铁路医院的护士，为了爱情，换个岗位也心甘情愿。
1
没想到，事情卡在司马的领导那儿。领导迟迟不开证明，两人就没法领结婚证。眼看一天天过去，司马去问，领导递给他外调的档案，他脑子“轰”的一下，未婚妻的叔父，在东北做过军阀，是张作霖的把兄弟。
证明不能开。领导态度坚决，理由是：“这是严重的政治问题，而你，一个重点培养对象，还要不要前途了?”
司马不断求情，领导不为所动，他打算缓一缓，再去做工作，可王丹的归期已近。眼见留她不住，司马只有使劲往她的包里装喜糖，“回去散”。
家里人都以为他们领了结婚证，他们也以为只是时间问题。可下一个假期，下下个假期，王丹去了又去，都没等到那一纸证明。再下个假期，她没买车票，没去兰州，在黑夜里蒙着被子闷声哭，被母亲发现，了解完缘由，母亲也哭了，“丹啊，算了吧。”
做了断的信寄往兰州，司马没回信，隔几天，人出现在徐州王丹家门口。司马向她母亲表决心：他会调动工作，新单位开证明的是他哥们，“只要再等等，我们就能领证……”但在那样的社会环境下，这个等待似乎遥遥无期。王丹母亲把司马劝了回去。
此后，王丹和司马彻底断了联系。好在王丹年轻、漂亮，换个地方还能重头再来。她去了西安，经人介绍，遇到后来的丈夫。
几十年间，司马和王丹只见过一次面。那是系统的劳模表彰大会，他在，她也在。都是中年人了，坐在同一排，一如多年前，一起学习时。他想和她说说话，但中间隔着几个人;她上台领奖，齐耳短发，神采奕奕，他在下面看着她，想起从前她跑到兰州只为和他领结婚证，她弯着腰从大包里掏喜字、掏被面，辫子甩啊甩……而那时一开门摔趔趄的孩子们，如今也到了婚娶的年纪。