从5岁到14岁，林北北一直住在外婆家所在的镇上。小镇地处江南，是附近的炙通枢纽。在镇上出现的陌生人，大多来自远方的流动商贩。
林北北生日的前几天，见到了一种叫骆驼的动物。一个黑瘦的汉子，牵着一头没人见过的动物进了镇子，然后在小广场边停下，竖起一个“骑骆驼照相”的牌子。这过程中，跟在他身后的少年一句话都没说，只是手忙脚乱地拉着骆驼的缰绳。
林北北不敢凑到前面，只能远远地望着，从人群的缝隙里瞥上一两眼。
林北北一直都是沉默寡言的小孩子。她5岁前的时光都是在那个很遥远的叫做北京的大城市度过的。虽然那时候外婆也一起住，但还有爸妈。5岁之前的林北北，有三个人宠爱，说着正宗的普通话，但是现在她身边只剩下外婆一个人。
林北北在这里上完了小学，初中也快上完了，仍然坚持说普通话。似乎这是北京，甚至是她的爸爸妈妈留给她的唯一的纪念。而理所应当的，林北北被那说着方言的人隔离开了。但耳濡目染那么多年，林北北在听懂他们的话之后，还是学会了几句方言。比如说：嗯喜欢嫩。可是她却从未找到合适的人去说那句话。
林北北的课桌靠后，挨着窗户，阳光很好，她坐在九点钟的太阳下，脑袋里想的却完全与课堂无关。然后林北北的目光就被窗外的少年吸引了。
那少年直直地盯着黑板，时而皱眉时而展颜一笑。林北北看着看着便愣住了，窗外的少年明明就是那个牵骆驼的少年。林北北定睛再看，发觉少年的头发是褐色的，睫毛也是褐色的，堞翅一般微微上翘。
没过多久，少年感觉到林北北的目光，扭过头朝她笑了一下。林北北看着窗外的少年，然后从他的口型上辨认出两个字，“你好”，而不是“嫩好”。
在这种地方，除了她林北北，居然还有人说普通话。林北北的心突然扑通扑通跳个不停。下课之后，她就立刻奔出去问：“你的骆驼呢？”
少年愣了一下，没想到面前的女孩子跑出来，居然只是为了问一下骆驼的消息，随即抓着头笑起来：“骆驼在工作，和我爸一起。”天晓得林北北听了普通话后有多么高兴，似乎是有人把她从寂寞无人的森林里解救出来，随即说个不停。