(一)B04的来电
沈皓在这家生物科技公司工作大半年了，可除了面试他的王总，还有B013出口的保安，他从来没有见过其他人。29层楼高的大厦，静悄悄的，从外面看就像覆盖了一层厚厚的金属膜。
他知道，那些从未谋面的同事和他一样，拥有独立的工作空间，拥有独立的通道出口。别说只在这里工作了半年，就算是待上一辈子，恐怕也不会有其他人知道他的存在。沈皓的工作就是每天守在这密封的仓库里。仓库里一共有1044个黑色的巨型纸箱，每个纸箱上都贴着独一无二的编码。沈皓不知道纸箱里有什么，他也不想去知道。
偌大的仓库里没有窗户，没有桌子，更没有电脑，只有一把椅子，一部猩红色的内线电话。时间久了，沈皓感觉自己每天对着的似乎是1044副黑色棺材。而这份死一般的沉寂，终于有一天被一个神秘的内线电话打破了。
来电者自称编号B04，那是一个声音奇怪的年轻男子。公司有规定，这栋大厦里的职员均须独立工作，不得互相联系，违者开除。沈皓想挂断电话，可是，B04的声音仿佛有一种魔力，在不停地蛊惑沈皓：“咱们又不透露公司机密，只是聊聊天而已，不会有事的。”
B04幽幽地叹了口气：“我在这里待了三年，每天对着厚厚的墙壁，都快要发疯了。可悲的是，为了这份高薪工作，我亲手将自己变成了一个‘密室囚犯’。”B04的落寞，深深地触动了沈皓。
此后每天的对话，让沈皓和B04渐渐打开了心扉，成了无话不谈的朋友。B04告诉沈皓，他来这里工作，一是为了赚钱，更重要的原因是为了躲避前女友的纠缠，他说，她简直就是一个令人心生恐惧的噩梦。
沈皓同情这个可怜的男人，不过自己目前的处境也好不到哪去。他断断续续地向B04说起了自己的故事。
莫莉是我的女友。半年前，她养父母的儿子嗜赌成性，欠了不少赌债。养父母为了筹钱帮儿子还赌债，便将莫莉锁在家里，逼迫她作决定，要么离开我这个穷小子，嫁给那位财大气粗的老男人;要么让我写下二十万元的欠条，三年内还清，算是赔偿他们养育了莫莉这么多年的辛苦费。我怎么可能会放弃最爱的人?于是就选择了写下二十万的欠条，带莫莉远走高飞。