一
“给你，”阿南冲过来，脸红红的，往我手里塞了一朵栀子花，“乞巧用。”我的脸一下子烫得能往外冒蒸汽了。
“为什么给我?”我愣头愣脑地问。
“给你就给你——”阿南掉头就跑，像是后面有高校长在追他。 阿南是高校长的儿子，如果哪天不上蹿下跳打坏两片瓦，踩坏几根苗，那他一定是生病了。每天黄昏，都有邻居拿着被打破的瓦片什么的，跑到学校跟高校长“聊聊天”。“聊天”之后，高校长就拿着一根小竹枝，满村子找阿南。
高校长戴着眼镜，一副斯文相。气势汹汹的样子跟他真的不怎么协调。村里人就喜欢看高校长凶起来。凶起来的高校长才有可能坐在他们家的晚饭桌旁，一起抿上一壶米酒。
“其实，也不能怪阿南。”村里人都这么劝高校长，“屋顶上葡萄挂果了，金南瓜开花了，男孩哪能忍得住。小时候，我们谁没睬坏过人家屋顶上的瓦?” 这倒也是，村里的灶屋都修得矮，盖着稻草、瓦片。主妇在屋旁屋后插一根葡萄枝，点两粒金南瓜籽，葡萄藤、南瓜藤蔓延到屋顶，开花了，挂果了，好滋味就藏在屋顶上。金南瓜花吸吮起来可甜了，味道不比葡萄差。
阿南倒不是嘴馋，一般都是伙伴央求他。
葡萄要留着变紫，金南瓜花要留着结南瓜，不能随便动，可把灶屋底下那些孩子给馋坏了。他们都找阿南说：“阿南，我们家那葡萄绝对可以吃了，去年味道甜得很，去摘点咱们尝尝吧。我爸那根木棒，可比高校长的小竹枝粗得多，那一棒子下去——”话说到这里，说话的人都要打个冷战，“再说，你爸要是喝上二两米酒，回去肯定把打你的事给忘了。”
村子里那么多人家，阿南可忙了。 我没想到，他竟然还有工夫送栀子花给我。
想起栀子花，我的脸更烫了。
今天是七夕。
七夕乞巧，是祖上留下来的风俗。晚上，女孩辫子里插着栀子花，在月光下穿针，请求月娘娘把心灵手巧的祝福赐给自己。老人说，戴过栀子花，女孩儿心眼更清亮。